
プロローグ

ベスト映画についてのアンケート調査がにぎやかにおこなわ

れている。主催者や調査対象者も異なれば、とりあげる映画

も全世界や国別、言語別などアトランダムである。にもかかわ

らず不思議な現象がある。1950年代の作品に評価が集中
するのである。かりに上位ベスト50に絞ってみるとたいがいの
アンケートで1950年代には二桁の作品がならぶ（表a）。
全世界を対象にした映画のなかで選ばれる日本映画はほ

とんどのアンケートで共通して『東京物語』（1953年）、『七人
の侍』（1954年）、『羅生門』（1950年）、『雨月物語』（1953年）
ということになる。半世紀以上も前の映画だ。日本人監督に

はオズ、クロサワ、ミゾグチしかいないかのようなありさまである。

オーシマもキタノも登場しない。

これは映画人口（映画館入場者数）が増加してピークを迎

え、急降下する歴史と奇妙に符合している（表b）。おそらく
映画は誕生から半世紀をかけて質量ともに成長し続け、その

あと急激に衰退したのだろう。総合芸術の名前どおり既成芸

術の到達点から出発したから成長するのも速かったが老化も

速い、いわばドッグイヤー産業だったのかもしれない。

メディア産業全体の市場規模で見るともっとも成長が鈍い

業種になったが、ほかのメディアが2000年代に入って軒並み
前年割れに陥っているなかで映画は低空安定飛行を続けて

いる。ネット・ビジネスを擁して驚愕の急成長を遂げたニューメ

ディアの「通信」に至っては10年間で倍増半減のアップダウン
である（表c）。
量から質に目を転じても、今日に至るまでテクニックや洗練度

は進化し続けているのだが、映画芸術としての独自のスタイル

や原型は50年代に完成してしまったようだ。
トップランナーのつもりが周回遅れだったと気づいたときには

後の祭り、もはや回復は望めなかった。映画を駆逐したテレビ、

テレビを陳腐化させたネットのみならず、これは国家、産業、企

業、個々人すべてがになう宿命でもある。

映画の盛衰を忠実になぞるかのように、かつて東証一部上

場メジャーの一角を占め後発ながら日本一を謳歌した映画会

社があった。他社に先駆けてアカデミー、ヴェネツィア、カンヌ

を征し、株主配当6割を誇った大映である。
「企業の寿命は30年」という俗説があるが、創業から30年
目で倒産した会社だった。経営者の5大道楽といわれる映画、
プロ野球、競走馬、新聞、政治に手を染めた男は無一物から

テッペンを極め、真っ逆さまに奈落に落ちた。旧式ラジオのラッ

パのように一方通行で雄弁に語るが他人のいうことには耳を

貸さない、というところから「ラッパと呼ばれた男」永田雅一の

ジェットコースター人生をふりかえることで日本映画の栄光と悲

惨を考える。

千本組若衆　

映画の黄金時代は誕生から第2世代目、すなわち両次の
世界大戦のあいだとその後にやってきた。ハリウッドでタイクー

ン（大君）と呼ばれた大立者たちは貧しい東欧系ユダヤ移民

である。かれらアシュナケージはシチリア系マフィアよりも屈曲

した歴史を背負っていた。プロデューサーとして君臨してから

もワスプで構成されるニューヨークの金融資本家には経営権

を握られていた。

〈論文〉

「ラッパの王国」一炊の夢～日本映画の栄光と悲惨
中川滋 弘
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日本では、小林一三の東宝と大谷竹次郎の松竹がぶつか

る狭間で押しつぶされ、引きちぎられ、弾き飛ばされてきた映

画・演劇人は数知れない。それでも映画は「インテリがつくっ

てヤクザが売る」といわれたほど、景気のいいころにはヤクザ

まがいの前近代が日陰で生きることを許されていた。

日清戦争がおわったころ、京都千本三条に『千本組』という

任侠道の一家が生まれた。笹井三左衛門という本名は知ら

ずとも荒寅といえば知らぬ人とてない侠客が掲げた金看板で

ある。

「千本組は博徒の一家と異なり、季節労働者や日雇労務者

などを束ねる、当時としてはめずらしい〝かたぎやくざ〟であっ

た」（１）。

消防、相撲興行、祭りの仕切りからはじまって、山陰線開通

に伴い貨物輸送の中心になった二条駅の荷役、運送、人夫

請負。北山杉の材木集荷。市電敷設工事と道路拡張の土

建業、と手広く営んだ。おなじ地元で芝居興行をしていた牧

野省三とは昵懇だったから長男のマキノ雅弘は「荒寅のおじ

いさん」と慕って、後に監督する『昭和残侠伝』や『日本侠客

伝』のモデルにしたと述懐している。

マァちゃんと呼ばれたマキノ雅弘のほかに千本組ではもうひ

（表 a）
オールタイム・ベストシネマ 50　　　　（同位カウントのため 50 本以上の場合もある）

対象映画
BFI（英国映画協会） 　　　　　 IMDb Empire 誌 AFI（米国映画協会） キネマ旬報
全世界映画 全世界 非英語圏 アメリカ映画 日本映画

審査員 評論家、配給業者 監督 読者 読者 スタッフ、俳優 評論家 読者
実施年 2002 年 2012 年 2012 年 2000 年 2014 年 1997 年 2007 年 1999 年 2009 年
1910 年代 1 本 0 本 0 本 0 本 0 本 1 本 1 本 0 本 0 本
1920 年代 5 6 3 0 3 0 1 0 0
1930 年代 7 3 4 2 3 6 7 1 2
1940 年代 7 3 2 5 3 8 9 2 3
1950 年代 15 12 15 10 11 11 12 17 15
1960 年代 13 15 19 5 6 11 9 14 6
1970 年代 5 7 9 7 3 10 7 9 8
1980 年代 3 1 4 4 5 2 2 6 11
1990 年代 0 3 2 17 4 1 1 5 4
2000 年代 0 2 0 　 12 0 1 　 3
ベストワン映画 市民ケーン めまい 東京物語 ｺﾞｯﾄﾞﾌｧｰｻﾞｰ 七人の侍 市民ケーン 市民ケーン 七人の侍 七人の侍
アメリカ 19 本 14 本 18 本 40 本 　 1 位市民ケーン 市民ケーン 七人の侍 七人の侍
フランス 12 13 10 10 12 本 2カサブランカ ｺﾞｯﾄﾞﾌｧｰｻﾞｰ 浮雲 東京物語
日本 6 5 3 1 7 3 ｺﾞｯﾄﾞﾌｧｰｻﾞｰ カサブランカ 飢餓海峡 生きる
イタリア 5 6 10 2 6 4 風とともに去りぬ レイジングブル 東京物語 砂の器
ロシア 5 5 5 0 3 5 ｱﾗﾋﾞｱのﾛﾚﾝｽ 雨に唄えば 幕末太陽伝 浮雲
ドイツ 3 1 1 2 6 6 ｵｽﾞの魔法使い 風とともに去りぬ 羅生門 二十四の瞳
イギリス 2 1 3 5 　 7 卒業 ｱﾗﾋﾞｱのﾛﾚﾝｽ 赤い殺意 飢餓海峡
その他 2カ国 4 本 7カ国 7 本 5カ国 8 本 なし 12カ国 16 本 8 波止場 ｼﾝﾄﾞﾗｰのﾘｽﾄ 仁義なき戦い 赤ひげ

日本映画

東京物語５位 東京物語 3 位 東京物語 1 位 七人の侍 9 位 七人の侍 1 位 9 ｼﾝﾄﾞﾗｰのﾘｽﾄ めまい 二十四の瞳 天国と地獄
七人の侍 11 位 晩春 15 位 七人の侍 17 位 　 千と千尋の神隠し10 位 10 雨に唄えば ｵｽﾞの魔法使い 雨月物語 泥の河
羅生門 13 位 七人の侍 17 位 羅生門 18 位 　 東京物語 16 位 　 　 　 　
残菊物語 24 位 羅生門 26 位 　 　 羅生門 22 位 　 　 　 　
雨月物語 27 位 雨月物語 50 位 　 　 ゴジラ30 位 　 　 　 　
山椒大夫 45 位 　 　 　 となりのトトロ41 位 　 　 　 　
　 　 　 　 生きる44 位 　 　 　 　

BFI ＝ British　Film　Institute　　　　　　IMDb=Internet　Movie　Database　　　　　　AFI=American　Film　Institute
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とりのマァちゃんがいた。母ひとり子ひとり、上京したものの勉

学放棄で舞い戻り、千本組の若衆になっていた永田雅一であ

る。

時代は大正から昭和に移るころである。京都には日活と松

竹の撮影所を中心に弱小プロダクションが蝟集して日本のハリ

ウッドができていた。ロケーション撮影の人よけやエキストラ集

めは老舗の日活では千本組が、新興の松竹では会津小鉄に

連なる博徒の一家『いろは組』の若い衆がさばいていた。18
歳ながら結婚して翌年には子供も生まれようという永田雅一

は撮影所の使い走りをするうちに映画で身を固めたいと思うよ

うになった。荒寅親分の三男でアナーキストだった笹井末三

郎の口利きで日活京都撮影所の見習いにしてもらい、翌年に

は晴れて本採用になった。

その年、8歳年長の溝口健二が痴話喧嘩のもつれから同
棲中の愛人に背中を斬られるという事件が起こり、ヤクザが絡

んでいたことから永田が出向いてケリをつけた。これが縁で

溝口と永田の終生変わらぬ友情がはじまり、世界のミゾグチと

永田ラッパがうまれることになる。21歳の若輩の身の上で、永
田は溝口健二の結婚の媒酌人をつとめている。のちに発狂

した溝口夫人の面倒を永田は終生みた。

（表 b）
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撮影所の案内係りだった永田が度胸のよさばかりでなく計

数に強いことを示す逸話がある。日活で大量馘首騒動が起

きた。昭和恐慌の時代である。闘争委員長を買って出たか

れは流れるような弁舌と数字混じりの緻密な分析で大演説を

打ち、会社が提示した以上の割増退職金と人員削減という二

律背反を両立させて労使双方に感謝された。ラッパ伝説の

はじまりである。日活再建で総務部長に抜擢されたかれは札

束で他社の看板俳優を引き抜いていった。

そのころ、新興キネマの撮影所長だった白井信太郎は松竹

の創業者・白井松次郎と大谷竹次郎兄弟にとっては20才違
いの末弟である。双子の松竹兄弟は松次郎が母方の姓を継

ぎ、信太郎を養子にしていた。アメリカで映画視察をしてきた

信太郎の建言を聞き入れて兄たちは松竹キネマを立ち上げ、

信太郎は初代蒲田撮影所長になった。やがて帝国大学卒

の城戸四郎が入社して蒲田撮影所長に着任すると信太郎は

下加茂撮影所長にまわり、不振だった時代劇部門を挽回した

が、ライバル城戸が常務になっても平取締役に甘んじていた。

債務超過に陥っていた『帝国キネマ』を救済するために松

竹は傘下に加えて清算し、新たに『新興キネマ』として信太郎

を送り込んだ。

当時の松竹にとってライバルは日活だった。その日活に看

板俳優を引き抜かれて散 な々目にあった松竹は永田をマーク

した。

城戸四郎は『日本映画伝』で回想している。「日活の永田

がいろいろうるさいということになった。（略）そこで松竹として

はいっそ永田の独立に協力してやろうということになった。僕

はあとの飛ばっちりの来るのがいやだから、引抜きはもともと賛

成しなかったが日活を参らせる上においては、これも一法だろ

うということで賛成」した（2）。

永田が日活を辞めたのは1934年、28歳。溝口健二たちス
タッフや俳優を引き連れて『第一映画株式会社』を立ち上げ

た。おもて向きは「社長と衝突したからだ」と発表する永田に

対して、日活側は「永田が松竹から5万円で買収されて松竹
系の映画会社をつくったのだ」と反論した。

（表 c）
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しかしながら、日本映画史の金字塔『浪華悲歌』と『祇園の

姉妹』という収穫があったものの第一映画はわずか2年で解
散した。

30歳で永田は新興キネマ京都撮影所長に迎えられた。虎
を野に放つくらいなら味方に引き入れて手柄にしようと白井信

太郎は考えたのだろう。

この年、阪急コンツェルン総帥の小林一三に率いられて東

宝が台頭してきた。

松竹の看板スター林長二郎に東宝の手が伸びてきた。

長谷川一夫「顔斬り」事件

絶世の二枚目・林長二郎は先斗町のお茶屋・菊乃屋の養

女で豆千代という芸妓とねんごろになっていた。ところが、白

井信太郎に連れられてお座敷遊びを覚えた永田が豆千代に

岡惚れした。白井は永田に懇願されて豆千代と長二郎の仲

を裂いた。後に豆千代こと荒木文子は永田の三人目の妻と

なって生涯添い遂げた。

林長二郎は松竹との契約が切れたのを機に東宝入りを決

めたことになっている。だが内実は長二郎の母が東宝からの

契約金に唆されたとか、松竹と契約している中村鴈治郎の娘

を妻にしているものの折り合いが悪かったとか、真相は定かで

ない。いずれにせよ、白井信太郎には一大事だった。永田は

白井の窮地を救おうとした。だが長二郎の東宝移籍は止め

られなかった。

事件が起きた。「（ミ）ツマメと（ハ）ヤシ長二郎」が大好きな

若い女性を揶揄してできたキャッチフレーズ「ミーハー」の語源

にまでなった林長二郎の命ともいえる顔が暴漢に斬られて骨

まで達する重傷を負った。俳優生命まで失くしかけた長二郎

は事件のあと離婚し、師匠であり舅でもあった鴈治郎につけて

もらった芸名も返上した。本名の長谷川一夫に戻ったのだが

疵は死ぬまで消えなかった。

のちに『西鶴一代女』をつくって溝口健二を戦後の長いス

ランプから脱却させたプロデューサーの児井英生は語ってい

る。

「噂では本当の黒幕は松竹で、松竹が第一映画倒産で金

の世話をしていた永田雅一さんに千円で依頼し、永田さんが

千本組にやらせたというのである。しかも松竹が出した千円

は永田さんと千本組の上層部がそれぞれうわまえをはね、実

行犯に渡ったのはわずか五十銭だったという」（3）。

永田雅一は取り調べをうけたが証拠不十分で釈放され

た。一方で、実行犯・金成漢に傷害教唆したとして有罪になっ

た『いろは組』で松竹撮影所に出入りしていた松本常保は後

年プロダクション『エクラン社』を設立するのだが、『千本組始

末記』の著者・柏木隆法の取材にこたえて述懐している。

「―では誰が元凶だったんですか。『そりゃやっぱり永田や。

あいつが一番悪い。（略）看守同士が話しているのが聞こえ

まして、永田が（略）土下座しよった。“どうか堪忍してくれ、そ

の代わりあんたたちを新興キネマの役員に招いて一生楽させ

る”といって泣きついた』（略）『大阪朝日新聞』（11月29日付）
が伝えるところによれば、『新興キネマ所長永田雅一を教唆犯

実行者として連行、28日夜にいたり関係者の自白によって事件
の全貌が漸く明らかとなり、その黒幕は永田新興所長であるこ

とが判明』と公表されている」（4）。

しかしながら永田雅一という人物の不思議さはここからはじ

まる。

戦後、長谷川一夫は東宝のトップスターとして一世を風靡す

るかたわら自らが主宰する劇団『新演技座』で莫大な借財を

背負っていた。そのころ永田は業績日本一を誇る大映のワン

マン・オーナーとして飛ぶ鳥落とす勢いだった。

長谷川一夫にとって永田は豆千代を奪ったのみか俳優生

命をなくすに等しい顔斬りの黒幕である。その永田が大映作

品に長谷川を出演させることで借財を肩代わりすると申し出て

きた。さらに永田は長谷川を俳優としてのみならず大映の重

役として遇した。長谷川も大映時代劇の象徴として会社の繁

栄を支えた。

のちに永田は長谷川を誘ってアメリカ映画視察を名目に二

組の夫婦で海外旅行にでかけることを企てた。出発直前に

なって、NO.2の専務によるライバル会社設立事件が起きたた
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めに永田の旅行は取りやめになったが、永田夫人と長谷川夫

妻は予定通りでかけた。林長二郎のデビュー作『稚児の剣

法』の脚本・監督をつとめた犬塚稔は書いている。

「永田の妻女はもと先斗町の芸妓豆千代ではないか、（中

略）、長谷川の妻女もその件については聞き知っていたとのこ

とであるから、三人はともにそれぞれのわだかまりを持った間

柄であり、複雑な連想を抱きながらの旅行であったであろうと

思うが、永田のこの発想が何を意味し、何を期待したのである

かを、私は今もって疑問のままでいる。とにかく、永田雅一とい

う男は話題の尽きない存在で、日本映画界では稀代の逸物で

あったと評すべきであろう」（5）。

大映誕生

1941年、太平洋戦争にそなえて内閣情報局は国産フィルム
を軍需で独占し、10社ある映画会社を2社に統合するように
迫った。その2社とは松竹と東宝のことだと誰しもが思いこん
でいたところ、業界側の対策委員長に指名された永田が想定

外の行動に出た。永田は情報局を口説いて第三の映画会社

を認めさせた。

城戸四郎は述懐している。「ここにまた、永田の政治性のう

まさというものが出て来た。要するに松竹、東宝の二つは純

然たる民間映画会社だが、この際情報局は、情報局の指令

に従って動く半官半民会社を持つべきだ、そして、それを大映

にすべきであるといって、一つの確信を持って政府に進言し

た。そこら辺に永田の凡ならざるゆえんがある。僕なぞの到

底出来ない手腕である」（6）。

こうして翌1942年に、日活の製作部門と新興キネマ、大都
映画が合併して『大日本映画株式会社』が創立される。しか

し、これが後に怪しまれ、贈賄の疑いで巣鴨刑務所に拘留さ

れるのだが、またしても不起訴になった。

永田は松竹の大谷竹次郎を煩わせて、菊池寛を社長に招

いて業界を驚かせた。20年前に『文藝春秋』を創刊した菊
池には流行作家だけでは収まらない振幅があった。原作提

供者としてメディアミックスの大衆動員力に気づいた菊池は小

説とは桁違いの映画の可能性に着目した。　　　

半官半民の『大日本映画協会』の理事に就任した1935年
には自らが芥川賞と直木賞を創設し、第１回直木賞受賞作

には舞台の戯曲や映画のシナリオも書いていた川口松太郎

の『鶴八鶴次郎』が選ばれた。偶然とはいえ、後に大映で菊

池は社長に、川口は専務になる。

菊池の社長就任は新設の大映に箔をつけたばかりでなく、

臨戦体制のなかで映画の社会的地位を向上させるために映

画界全体が望んだことだった。

本を読まない永田とちがって菊池はシナリオ第一主義を標

榜し、社長みずから本読みをおこなった。当時流行していた

リアリズム偏重を戒めて「面白くない真実よりも面白い嘘のほう

が面白い」といいきかせた。

「大映が設立して間もないのに業績を上げ、たちまち黄金

時代を築き上げることが出来たのは、永田さんの努力もあった

が、菊池さんのストーリー第一主義の映画作りが成功したこと

に大きな原因があったと思う。戦争が激しくなり、（略）映画会

社は統合され、（略）一体的に運営されることになった時、菊池

さんは全映画界の企画の責任指導者となり、私はその下で幹

事役をつとめることになった。」（7）と森岩雄は書いている。

やがて敗戦。勇退した菊池に代わって永田は社長に就任

したものの公職追放。だがここでもGHQを口説き落として解
除された。業績は上々で株主配当6割という離れ業をやって
のけたが、誇れるほどの企画は少なかった。そんなときに現れ

たのが黒澤明である。

軍艦以外は全部きた、といわれる東宝大争議で仕事ができ

なくなっていた黒澤明は大映に企画を持ち込んできた。1950
年のことである。実は前年にも『静かなる決闘』を大映で撮っ

ているのだが、永田は忘れていた。今度の映画もさほど期待

もしていなかったが試写を見て担当者をクビにしろ、というほど

激怒した。とても商売になるとは思えなかった。

その映画『羅生門』がヴェネツィア国際映画祭でグランプリ

をとったという連絡が入った。グランプリって何だ？大賞？歳末

大売出しの大賞に当たったようなものか？といって詰めかけた
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新聞記者と珍妙なやりとりをしたというほどに当時の日本人は

国際映画祭に無縁だった。黒澤明も多摩川で鯉釣りをして

いてヴェネツィアのことなど忘れていたそうだが、『羅生門』が

ふたりの運命を変えていく。

黒澤組のスクリプターとして終生つきそった野上照代が

言ったことがある。―もし『羅生門』がグランプリをとっていな

かったら黒澤さんは天皇にはならなかったし、むしろ有能な職

人監督として穏やかな生涯を送れたかもしれない。―

「永田さん、あんたはグランプリ・プロデューサーなんだから、

興行のようなこまごましたことはわたしたちに任せて世界を相

手に名作をつくってください」。

小林一三の甘言にのせられるかのようにして永田は製作

第一主義に突き進んでいく。翌年には『羅生門』がアカデミー

賞、長谷川一夫主演『源氏物語』がカンヌ国際映画祭撮影

賞、翌々年には『雨月物語』がヴェネツィア銀獅子賞、次の年

には『地獄門』がカンヌ・グランプリ、『山椒大夫』がヴェネツィア

銀獅子賞、さらに翌年には渡米してアカデミー授賞式に出席し

『地獄門』で外国映画特別賞と色彩映画衣装デザイン賞の

ふたつのオスカーを手にした。この年、第一回紫綬褒章も授

与された。

このころ小林一三と城戸四郎のあいだで交わされた論争

がある。城戸いわく「小林の説に『小売業者が儲けて、はじめ

て問屋が儲け、問屋が儲けて、はじめて製造元が儲ける』とい

う極めて平凡な三段論法的考え方が述べられているが、われ

われをして云わしむるならば、それは正論ではない（略）製作

される映画そのものがよくなければ映画館経営者の努力は水

泡に帰するものであって、製作者自身が儲けるような映画が、

配給者にも喜ばれ、映画館経営者も儲けるのである。故に、

映画に関する限り、その内容即ち製作者の才能が重大なもの

であって、その他は二義的である。即ち、小林さんのいう理論

とは正に逆なのである」（8）。

労働組合に撮影所を占拠され米軍に出動要請までして鎮

圧した小林一三にしてみればリスキーな製作よりも顧客第一

主義が揺るがぬ信念だった。

製作から興行への流れ通りに資金が支出されるのとは真

逆に、収入は映画館からプロダクションへと遡る。次 に々手数

料を引いていくからオツリがなくなれば製作者は干上がる。製

作、配給、興行の収支の順は〝支出は最初だが収入は最後

の製作〟と〝支出は最後で収入は最初の興行〟では結果は見

えている。こうして「つくらないほうが儲かる仕組み」ができあ

がった。その後、〝製作の大映〟がつぶれて〝興行の東宝〟が

上昇した。3社しか残らなかった邦画メジャーではいまだに東
宝の一強二弱状態が続いている。

映画興行は不動産業でもある。街の中心が移るにつれて、

古くからある日活、松竹の映画街が場末になるのとは反対に

東宝は新しい一等地を買い占めていった。映画館こそが集

金装置である。迂遠な製作に財界人である小林の関心は薄

かった。

阪急資本の東宝に対し、東京では五島慶太率いる東急が

映画に乗り出してきた。マキノ雅弘の年子の弟にマキノ光雄

がいる。永田は子供のころから可愛がっていた。戦後、満映

の残党を引き連れて新設の東横映画に入った光雄は永田に

頼んで大映の撮影所を借りて映画をつくった。いわば第二大

映である。それが光雄の死後、東急から大川博が乗り込んで

きて東映と名を改めた。やがて堀久作のもとで日活も製作を

再開し、東宝争議で別れた新東宝を入れて映画界は六社が

覇を競う戦国時代になった。

着 と々国内の興行網をかためていく東宝とは反対に永田の

目は海外に向いていった。映画産業を国際的視野に立って

強化するために映画産業振興審議会を設立し理事長に就

任、さらに東南アジア映画製作者連盟を結成して毎年アジア

映画祭を開催することにした。会長・永田雅一、副会長・ランラ

ン・ショウ、監事・森岩雄。皮切りに香港のショウ・ブラザーズと

提携して溝口健二で『楊貴妃』を合作して大ヒット。さらにハ

リウッドのサミュエル・ゴールドウィンと共同で『ブルーバ』をゴー

ルドウィン・スタジオで製作、フランスのパテ・オーバーシーズとア

ラン・レネ『二十四時間の情事』、タイのアスビン映画社と『山田

長政・王者の剣』と合作を連打した。

国内では『映画製作者連盟（映連）』を結成して会長に就

任。映連加盟五社のあいだで1951年には『五社協定』を締
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結し、日活が製作を再開してからは57年に『六社協定』として
「貸さない、借りない、引き抜かない」を三原則に俳優の専属

契約の強化を主導した。これは東宝の藤本真澄に「ケチくさ

いセクショナリズムだ」と批判されている。それまで年長者を

向こうに回して寵児になってきた永田の前に、年少世代が台

頭してきたきざしでもある。世代交代のシグナルだったのかも

しれない。

永田も藤本も亡くなって大手映画会社が自主製作を回避し

てからも『映連』は映画製作者連盟という名前だけには製作

主導のなごりをとどめ、いまだに配給、宣伝、著作権など他部

門を部会に擁して城戸賞、日本アカデミー賞協会、東京国際

映画祭を主催している。ただし、興行だけは川上・川下論争

のころから変わらず未だに別組織である。『全国興行生活衛

生同業組合連合会』、通称『全興連』。この独立性が映画産

業の原点を象徴している。

さて、大映を勇退した翌年、菊池寛は急逝したのだが、その

遺志を継ぐかのように永田は菊池が愛好した競走馬と野球に

のめりこんだ。菊池は持ち馬に『トキノ（いまの）』という冠をつ

けていたが永田はそれを継承した。永田の『トキノミノル』は

10戦10勝、遂に菊池が成し得なかった日本ダービーを征した。
しかしその直後に『トキノミノル』は破傷風で急死してしまう。

6月に『トキノミノル』がダービー優勝、9月に『羅生門』がヴェ
ネツィア・グランプリに輝いたこの年の11月には帝国ホテルに
貴顕顕官を招いて大映創立10周年の祝賀会を開催し、周
年記念映画『源氏物語』を上映、永田にとって生涯最良の年

だった。ときに45才。
次に野球である。

「『お前らは知らんだろうが、アメリカではプロ野球の球団を

持っているといえば、社会的信用は大したものなのだ。大洋ホ

エールズのオーナーが大洋漁業の社長だといってもアメリカで

は魚屋かという程度だがプロ野球のオーナーだといったらた

いへん尊敬されたという話がある』」（9）とラッパを吹いた。菊

池寛逝去の翌1948年には社内野球部『大映スターズ』をプロ
デビューさせ、1958年には『毎日オリオンズ』と合併して『大毎
オリオンズ』と改称、やがて大映だけの単独経営に切り替えて

専用野球場を建設した。その『東京スタジアム』のために資

本金を立て続けに倍額増資したが開場の前年に大映は無配

に転落する。

10年後、『ロッテオリオンズ』に名前をかえたこの球団は悲
願のリーグ優勝を果たすものの翌年大映は倒産した。

終戦直後の第一回総選挙に映画界からは永田のほか菊

池寛、城戸四郎、堀久作が推挙された。菊池と城戸は辞退し

たが永田と堀は立候補して落選した。

競走馬審議会でともに籍があった河野一郎を公職追放中

から応援していた永田は河野が第一線に戻ってくると岸信介

や石橋湛山とも親交を結んだ。岸と石橋が総裁争いをして

石橋が勝つと、永田が支持した岸は副総裁になった。まもなく

病に倒れた石橋から使いが来て、岸を推すように河野を口説

いてくれと頼まれた。こうして岸総裁が誕生し、副総裁には大

野伴睦がついた。

岸の退陣後、岸、大野、河野、永田ほか数人が会合して、次

期総裁は大野に譲るという念書を交わした。永田は莫大なカ

ネをつぎ込んで大野総裁実現のために動いた。だが総裁公

選に勝ったのは池田勇人だった。

「20数年来の悪夢から覚めた」瞬間である。
ここで、映画が黄金時代だったころの永田人脈をまとめてみ

る。ゴールデンメンバー・オールスターズである。（）内は年齢

差である。

永田雅一1906年生まれ。
大映―菊池寛（＋18）　　溝口健二（＋8）　　川口松太
郎（＋7）　　長谷川一夫（－2）　　京マチ子（－18）　　市
川雷蔵（－25）　　勝新太郎（－25）　　
松竹―大谷竹次郎（＋29）　　白井松次郎（＋29）　　白

井信太郎（＋9）　　城戸四郎（＋12）　　小津安二郎（＋3）
　東宝―小林一三（＋35）　　森岩雄（＋7）　　黒澤明（－
4）　　藤本真澄（－4）　　
日活―堀久作（＋6）　　
東映―五島慶太（＋24）　　大川博（＋10）　　マキノ光雄

（－3）　　
海外―サミュエル・ゴールドウィン（＋27）　　ウォルト・ディズ
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ニー（＋5）　　ランラン・ショー（－1）　　
政界―河野一郎（＋8）　　岸信介（＋10）　　大野伴睦

（＋16）　　石橋湛山（＋22）　　
実業界―萩原吉太郎（＋3）　　（北海道炭礦汽船社長）
　右翼―児玉誉士夫（－5）　　
現代とは比較にならない人脈の広さである。サラリーマン

は殆ど見当たらない。

寂滅

東映が誕生して専門館獲得のために全プロ2本立て興行
を強行し、日活が製作を再開し、東宝も労働争議から立ち直っ

てきたころ、盟友・溝口健二が永眠した。享年58才。永田は
社葬で報いた。

勢いづく東映の攻勢に永田は「大映が上等でうまいカステ

ラをつくっても大衆は東映の安マンジュウを好む」とくやしがっ

たが溝口を亡くしてからは乱調子を繰り返し、固定客をつかめ

ないまま、やがて東映に首位の座を奪われた。他社も東映に

つられて2本立て興行、ブロックブッキング・システムを強化して
いくなかで永田は製作第一主義の立場から、1本立て、フリー
ブッキング、スクリーンクォーター制を主張する。それは映画会

社の経営者としては珍しい撮影所育ちだった永田が理想とす

る興行形態だったが大衆の支持は得られなかった。

業績不振に陥り、興行形態の試行錯誤を繰り返すなかで

本数削減、大作路線に打って出る。量に対して質で勝負しよ

うとしたものの、リスキーな賭けだった。

もともと経営資源を川上（製作）に傾注したことで川下（興

行）は手薄だった。それでも戦後の復興期には新興の勢いで

業界首位に立てたのだが、他社が専門館を囲い込むようにな

ると映画が全盛期を迎える頃には早くも下降線をたどるように

なった。

1959年には赤字決算、63年には無配に転落する。資金繰
りは逼迫し、転がる石のように手の打ちようがなくなってきた。

1970年、日活の誘いで『ダイニチ映画配給株式会社』（ダイ
ニチ映配）をつくり、両社の作品を交互にあるいは2本立てで

配給することにする。しかし色合いのちがう映画のくみあわせ

に観客はなじめず、軌道に乗る前に大映は破綻した。

1971年12月21日、1880万円の不渡り手形を出して倒産。
東京地裁民事20部は破産法126条1項を適用。負債56億円、
資本金40億円、従業員約760名だった。京マチ子がマンショ
ンで永田をかくまってくれた。懐かしい溝口健二の世界であ

る。

共同戦線の相手を失くした日活は同年、全作品をポルノ映

画にする『ロマンポルノ』構想を打ち上げ、1993年まで生き延
びた。

明暗をわけたようにみえる両社だが内実は、徳間グループ

にひきとられ徳間康快の逝去後はKadokawaグループに買収
されて社名を消した大映と、引受先がなかったばかりにつぶ

れることさえ許されず喘ぎ続けた日活との皮肉なちがいだった

ように思える。

『ふたたび不死鳥は翔ぶ』のなかで大映労働組合は映画

業界の衰退を分析している。

「ブロック体制の矛盾が拡大しいきづまるなかで、大手映画

資本は模索を続けてきていたが、その特徴は膨大な経費と危

険負担をともなう製作部門からの撤退、その縮小や、分離独

立による合理化、下請け化の路線と興行部門に重点を移して

きたことである」（10）。

従業員を置き去りにして永田は永田プロで『君よ憤怒の河

を渡れ』を作った。

大映の取締役だった鈴木晰也は哀惜をこめて書いている。

「決定的瞬間に裏切るというやくざ的な発想と思考が、かつ

ては松竹ブロックの一翼をになっていた永田をして大映をつく

らしめ、いまはここに惜しげもなく大映から去らしめた、というべ

きであろうか」（11）。

　

エピローグ
　

シリーズ映画というものがある。ヒットしたからシリーズ化さ

れるし、シリーズ化することでヒットをながびかせている。だが、
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各種ベスト映画のランキング・アンケートにシリーズ映画は登場

しない。例外は『ゴジラ』第１作（1954年）だろう。これは原
水爆に警鐘を鳴らす黙示録である。

小津安二郎は「ぼくは豆腐屋だから豆腐しかつくれない」と

いいながら述べている。「永遠に通じるものだけがいつも新し

いのであって（略）流行は単なる現象にすぎない。」

1895年12月28日のパリはグランカフェ。この日、リュミエー
ル兄弟がスクリーンでシネマトグラフによる有料上映をおこなっ

た。映画興行のはじめといえる。早くも1897年2月には大阪
でおなじ仕組みの有料上映がおこなわれた。

欧米に伍して質量ともに映画大国である日本では「映画」

に「フィルム」、「ムービー」、「シネマ」のルビをふってきた。こ

の三つのどれをも「映画」と訳してきたともいえる。そのな

かで「フィルム」はもはや維持困難になった。「ムービー」は

MovingPicturesの短縮語だから「動画」のことである。そして
「映画館で有料上映する動画」が「シネマ」であった。ビジネ

スとしての芸術である。

大映が倒産してから半世紀ちかく低迷し続けているとはい

え、統計をとりはじめて以来、日本で映画館入場者数が人口を

下回ったことは一度もない。いま人口が減り始めたなかで映

画館の入場者数がそれを下回ることが起きたなら産業は維

持できないかもしれない。そのときは「シネマ」もおわって「ムー

ビー」だけが残る。

映画ばかりではない。当たり障りのない番組しか流さない

テレビ、差し障りのない記事しか書かない新聞はもはや若者に

見放されている。その間隙を突くかのようにしてネットビジネス

が隆盛している。

プラットフォームという場を提供し、それを見えないパイプで

つないで莫大な装置料と広告手数料を独占しているがコンテ

ンツをつくっているわけではない。いずれ、すぐれたコンテンツ

に正当な報酬を支払うビジネスモデルが出てきたら、いまのネッ

トビジネスも空疎な土管業になるかもしれない。

映画が当たっているうちは良かったものの、興行という最大

の集金装置を支える直営館と契約館が少なかったことが大

映倒産の引き金になった。大映はまだしも、興行どころか配給

機能すらもたないプロダクションに至っては製作が弱体化すれ

ば存立基盤がなくなってしまう。いまだに続く日本映画の病弊

である。

しかしながら古来、大帝国のみならず都市国家でさえ生産

を放棄して生き延びた国はない。産業も同じである。大映労

組が分析したように製作を忌避したのが映画産業衰退の原

因だった。

「つくらないほうが儲かる仕組み」は下り坂の証である。い

ずれ破綻する。その原理からはネットビジネスも逃れられない。

つくり手は受け手のなかからしか生まれない。いい料理人

はグルメである。いい映画を見ていない観客からいいクリエー

ターは出てこない。

（表b）からもわかるように、日本の映画興行が成長したのは
1935年から42年、と1945年から58年の計20年間にすぎない。
これは両次の世界大戦の復興期に重なる。大映はその波に

乗って躍進し、引き潮とともに去った。

映画だけではない。先進国が高度経済成長した期間は

戦後の30年間程度だった。これは戦後復興が原因で、1980
年代以降のグローバルな市場競争をもってしてもいまの低成

長から脱却できる気配はみえない。

この大きな流れの中に映画産業も組み入れられている。し

かも（表a）（表b）が示すように、産業の量と芸術の質は相関
関係にあるようだ。

これからは地球規模で経済の価値観を転換せざるを得なく

なるかもしれない。同時に、宗教を含めた文明観も変わってい

くだろう。

「最近はアニメーターが育ちません。レンズを通してものを

見ているからです」（12）と宮崎駿は語っている。テレビ、ネットの

動画から新聞、雑誌の写真に至るまでいまわれわれはそれと

知らずに四六時中、他人が撮ったレンズ越しに世界を見てい

る。近頃は自分で見た景色でさえもスマホで写して見たつもり

になっている。ナルシスが泉に写った美少年に恋した時代か

ら映像の歴史は長いが、レンズに縛られた近年の不自然な大

量消費文明からは解放されてもいい頃である。

溝口健二はカメラ（宮川一夫）を覗かなかった。ホン（川口
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松太郎、依田義賢）も書かなかった。デザイン（水谷浩、新藤

兼人）も引かなかった。シバイもつけなかった。しかし映画の

主役は溝口健二だった。永田も小津安二郎も「溝口が生きて

れば」と嘆いた。ゴダールにとって映画は「ミゾグチ、ミゾグチ、

ミゾグチ」だった。映画の顔は監督である。監督不在の映

画は映像でしかない。

21世紀になってから15年経つが、いまや「昔の映画の続編
やリメイクだらけ。（略）『革新的』で『革命的』なものは生まれな

くなった。あまりにも多くのものがすでに作られてしまった」（13）。

生産と消費の循環が保守化して出口が見えなくなったことで、

知らないものは見ない観客がうまれ、そこからは冒険しないクリ

エーターしか出てこなくなった。

どうやら映画史は一巡して第１幕のおわりを迎えたようだ。

フレームの外側で流れる時間を解き放つことから21世紀の映
画ははじまる。『星の王子さま』がいうように「心で見なくちゃ、

ものごとはよく見えないってことさ。かんじんなことは、目に見え

ないんだよ」。

次の東京オリンピックが終わった2020年代には日本の景気
後退と米中逆転が囁かれている。映画の地軸は成熟した北

半球から南半球に移るかもしれない。心眼の映画にはニュー

フロンティアが必要なのだ。

落語からコントへ、長歌から短歌、短歌から俳句へ、映画か

らテレビ、テレビからネットへと、時間は短縮してきた。インスタン

ト食品の3分の文化からいまや3秒の検索で答えが出る時代
になった。だが反対に人間の寿命はのびている。小人は閑

居に耐えられない

「永遠に通じるものだけがいつも新しい」といって小津さん

は軽みを目指した。食べても減らない永遠のカンヅメがつくれ

なくなったときにシネマは終わるのだろう。
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