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はじめに

　「ユリカモメのごとく翔べ」、これは大阪芸術大学映

像学科（当時、映像計画学科）草創期に、依田義賢、

宮川一夫と共に教授を務めた滝沢一の大森一樹に対す

る言葉である。彼はこの年、1980年、長編劇映画第３
作『ヒポクラテスたち』を世に問う。そして、京都府

立医科大学を８年かかって卒業する。滝沢は、この作

品の批評の中で、日本映画の危機的状況を憂い、青年

大森一樹に突っぱって走ってほしい、と言ったのであ

る（1）。ユリカモメは冬鳥である。鴨川で寒い北風に逆

らいながら飄々と飛んでいる。

　1977年、脚本『オレンジロード急行』の第３回城
戸賞受賞及びその翌年の監督・映画化以来、大森一樹

の活躍は既に多くの映画関係の雑誌に採り上げられ、

様々な人々によってその映画的才能が評価されてきた

ことはつとに知られている。しかし、丁度30年の節目
に当たり、改めてその評価を問いなおし、彼の映画人

としての軌跡を辿ることは意義深いことだと思う。

1．自主制作

　初期の自主制作作品（1969-75年、フィルモグラ
フィー参照）では、日本映画界を背負って立とうとか、

ましてやその危機的状況に対する起爆剤になろうとい

うような気負いはさらさらなく、ただただ映画という

手段が好きで、キャメラをまわすのが面白く、そう

やって作った作品を皆に見てもらいたいという気持ち

がひしひしと伝わってくる。その誕生以来、映画は個

人のものではなく、組織のものという観念がまだまだ

一般的であった頃に、そのように私的に作れるという

ことは、大森一樹にとってわくわくするような喜びで

あったろう。その当時高校生が、文化祭やマラソン大

会を８ミリカメラで撮影する等ということは珍しかっ

たので皆の注目の的でもあった。機械音痴（歌う方も

音痴であったようだ）の彼は家に８ミリカメラがあっ

て、絞りやシャッタースピード等面倒くさい操作をし

なければならない写真機よりもそれが簡単だからその

世界に入っていったという（2）。

　『ヒロシマから遠く離れて』（1972）という初期の作
品がある。それは明らかに J-L・ゴダールらのオムニバ
ス・ドキュメンタリー『ベトナムから遠く離れて』

（1967）のタイトルをもじっているが、内容は全く関係
なく、「実験映画」である。それは内容的には、60年
代半ばからのM・スノウ等の「構造映画」、あるいは日
本の実験映画作家の一人萩原朔実の『TIME』（1971）
を思い起こさせる。ちり紙にインクを垂らし、それを

一枚一枚めくっていくだけの映画である。このような

極端な「ミニマル」映画あるいは「構造」映画のよう

な「実験映画」はこれだけであるが（少なくとも公式

には）、手法に注目すれば、同じ年に制作された『明日

に向かって走れない！』（G・R・ヒル、『明日に向かっ
て撃て』（1969）参照）にもまた「実験映画」がある。
この作品は後に改めて採り上げるが、ひたすら「走る」

映画である。大森はキャメラを主人公の足にくくりつ
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け、シャッターを押したまま草むらを走らせ、腹に結

びつけたカメラはコンクリートの街を乱舞させる。短

い中断を挟んでそれらのショットは2分近く続くので
ある。その後40秒程、今度はカメラを逆さまに足にく
くり付けて走らせる。それらは正に「機械の眼」が走

る光景である。この映画は制作のプロセスが、大森自

身の会話を含めてドキュメントとして一部に組み込ま

れており、「映画で映画を撮る」（3）作品となっている。

そのことはまた作品の最後に、実験映画作家K・ジェ
イコブズやG・マーコポウロスばりの、メーカー名が
入った白いフィルムのリーダーやプロジェクターの光

のショットが現れることからも理解できる。その意味

では、「メタ・シネマ」の試みでもあろう。彼の映画に

対する姿勢の一端がうかがえる。

　戦後、アメリカでの実験映画は、16ミリの小型映
画システムが普及し、絵画や彫刻と同様に、芸術的な、

自由な、個人的な表現の手段として、まさしく組織の

映画に対する「個人映画」として登場する。それは、

「実験映画」「個人映画」「地下映画」等と称されるよう

に、そこには明らかに、非制度的、非組織的、反体制

的姿勢があるのであって、従って、それはリュミエー

ルやメリエス以来の、あるいはハリウッドの流れにあ

る映画というよりは、戦前のアヴァンギャルドの美術

の流れ、たとえば未来派や立体派、ロシア・アヴァン

ギャルドあるいはダダイスム、シュルレアリスムの流

れ、およびそれらの精神から捉えることのできるもの

である。必ずしもそのような思想的な背景が彼の作品

に自覚的にあるというわけではない。専門的な映画制

作の知識があったわけではなく、ましてや制作の現場

での技術的な訓練を受けたわけではない中学生、高校

生、あるいは浪人生の大森一樹にとって、むしろ一つ

一つの制作が「実験」であり、試行錯誤であり、その

過程において、映画という表現手段の面白さがまさし

く砂に水がしみ込んでいくかのごとく彼の血となり肉

となっていった。このように上からではなく自ら体験

し、思考の積み重ねから生まれた「面白さ」あるいは

「エンターテイメント」が、現在まで様々な変貌を遂げ

るとはいえ、彼の映画人としての原点の一つとなって

いるのではないか。

　もう一つの原点は、ゴダールの映画である。60年代
のフランスのヌーヴェル・ヴァーグの映画青年たちも

また、専門的な映画制作の教育を受けてはいない。し

かし彼らは、大森一樹と同様に、おびただしい数の映

画を見、次第に映画に対する批判精神を醸成し、「作家

の映画」を、カメラが万年筆となるように、制作して

いったのである。専門的な映画の制度の外にいたから

こそ、それに足を引っ張られることなく、ゴダールは、

まるで映画のタブー集のごとき『勝手にしやがれ』

（1959）を発表する。その自由さは、C・シャブロル然
り、F・トリュフォー然りである。彼は、ゴダールの
『男性・女性』を見て「《映画》の壊し方」を教わった

という。そして次のように語っている、「『≪映画≫の

作り方』を知らない、また知るためには多大な手順が

必要だと信じていたが故に、『映画を作る』ということ

が、はるかかなたのものとしてあった僕にとって、そ

のことは、自分の手で自分の映画を作ることへの確実

な一歩であったに違いない」（4）。先の「実験映画」、至

るところにゴダールへのオマージュが窺える『明日に

向かって走れない！』は、確かにアマチュアの、技術

的には稚拙な自主映画であり、「一番恥ずかしい映画」

かもしれないが、彼は、事実上のデビュー作であり、

大森映画の原点であるという（5）。　

　彼は、1975年自主制作の集大成『暗くなるまで待て
ない』（ここでもタイトルはT・ヤングの『暗くなるま
で待って』（1967）をもじる）で初めて16ミリ映画を
制作する。この自主制作最後の作品でも彼は「映画で

映画を撮る」。言い換えれば、「映画で映画を撮る」、メ

ジャー進出以前のここは、大森一樹にとって画家や彫

刻家と同様、「映画家」として映画による純粋な自己の

表現の場なのであった。
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　神戸の大学生梅田はある日喫茶店で変わった女の子と出
会う。彼女は撫子ちゃんといって前衛美術の創作をやって
いる。梅田の先輩で映画狂の佐倉は飲み屋で知り合ったや
くざ風の男、風間が競輪で大穴を当てた金で念願の映画を
撮ることになった。吸血鬼映画で、主演は友人の萩本と撫
子ちゃんで、風間も殺し屋で出演する。撮影が終わり完成
真近になった時、撫子ちゃんは映画監督にスカウトされて
『マリリン・モンロー・ノーリターン』という映画に出演
することになり上京する。佐倉の完成した映画の試写会が、
撫子ちゃんのいない行きつけの飲み屋でささやかに行われ

た。

　この映画でも原点としての大森作品の映画に対する

姿勢が至る所に現れている。彼のいくつかの自由奔放

な演出を採り上げてみよう。ゴダールは彼のいくつか

の作品の中でしばしば登場人物がカメラに眼を向ける

が、これは明らかに観客という現実の側にスクリーン

から視線を送ることであり、われわれに一瞬フィク

ションへの意識を中断させる。小津安二郎の映画でも

しばしば役者の視線がカメラに向けられるが、しかし、

それは対話の相手への視線であり、わずかにカメラの

中心線からずれていることが判る。すなわち観客に現

実的意識が生まれ、中断されることはないのである。

　大学生梅田は、冒頭のシーンでカメラに向かってサ

イレントのまま何事かを喋る。直後のカットでそのセ

リフ、「今日は朝から自閉症なのです」は、白いボード

に書かれて出てくる。また、梅田と撫子ちゃんは喫茶

店で見知らぬ男と相席になり、騙してお金を支払わな

いままコ－ヒーを飲んで出て行く。ここでも彼女はカ

メラに視線を向けている。ゴダールの場合は、『勝手に

しやがれ』や『気狂いピエロ』（1965）において、J-P・
ベルモンドはもっと過激にはっきりと観客に向かって

しゃべるが・・・。

　ゴダールは、『勝手にしやがれ』で J-P・メルヴィル
やゴダール自身を、『気狂いピエロ』ではハリウッド

の監督S・フラーといった実際の人物を登場させるが、

この映画でも佐倉が傾倒する鈴木清順や野坂昭如が、

大学祭の記録映像としてではあるが、登場する。梅田と

撫子ちゃんがアパートで抱き合うシーンの壁にはJ・シ
ムカス（大森一樹の好きな映画『冒険者たち』（R・ア
ンリコ、1967）のヒロイン）の写真がさりげなく見える
が、『勝手にしやがれ』でのベルモンドとJ・セバーグの
アパートのシーンにおけるルノワールの少女の絵画を思

わせる。また、仰向けに寝た佐倉が見つめるのはゴダー

ルの写真である。ゴダール／ベルモンド―H・ボガート
の関係は、大森一樹―ゴダールの関係でもあるだろう。

その他、幌付き三輪車はF・フェリーニの『道』（1954）
を、梅田と佐倉の決闘のシーンは香港映画を想起させる。

さらにはパートカラーの使用、あるいは、ビデオ映像と

していつでも挿入できるとはいえ（おそらく当時は技

術的にアマチュアが簡単にできるとは思えない）、制作

時点での長嶋引退（1974年10月）のテレビ映像の引用
等々、実に自由奔放な演出と「遊び」が行われている。

　この『暗くなるまで待てない』の様々な、台詞を含

めた映画的引用や映画内映画の制作のドキュメント的

演出は、映画そのものを対象化しようという映画の制

作であり、そのことはとりもなおさず、大森一樹が自

己を対象化しようという試みでもある。技術的、経済

的、物質的制約から当然であるが、そこに、音の悪い

本の棒読みのような、またシンクロしない台詞に象徴

されるこの作品の未熟さ、あるいはアマチュア性を指

摘することは簡単である。しかしながら、一方で、そ

れでもそれらを希薄化するような「面白さ」を感じる

のは、おそらく、映画というものに興味を覚えて以来、

教科書や師匠からではなく、自らの試行錯誤の体験と

反復する思考の積み重ね、おびただしい回数の映画館

通いから生まれた大森一樹ののめり込んだ「自由な」

制作手法の性であろう（朝日新聞ベスト5、キネマ旬
報21位）。しかし、メジャーに入り込めばそうはいか
ない。



80

2．メジャーへ

　大森一樹は1977年、脚本『オレンジロード急行』で
第３回城戸賞を受賞する。この賞は、「これからの日本

映画の振興には、脚本の受けもつ責任が極めて大きい」

との 元松竹会長の城戸四郎の持論により、1974年に制
定された日本映画のオリジナル脚本に対する新人賞で

ある。この時大森一樹25才。同時に、彼は監督として
このシナリオを松竹から映画化し、メジャーデビュー

を果す。彼は「映画で映画を撮る」ことを止めた。映

画と自己との対峙は充分やった。そこから純粋に生み

出した作品にも一定の評価を得られた。そのような深

い省察を経て、今度は自己から切り離されたところで

映画を対象化しようと考えたのだろう。これは、例え

ば、小説家がその才能を成熟させていく過程にも見ら

れることではないか。おそらく無意識なメジャーへの

脱皮である。

　映画を「一番自分から離れたところにほおりなげて」（6）

やろうと考えた彼は、しかし、その「映画の遠さ」に

苦悩する。彼は以前から温めていた海賊放送の話に、

「ジジィとババァの車泥棒」（7）と後部座席に現金を乗せ

た車が盗まれたという新聞記事から得た話の、現金を

子供に代えた誘拐話を絡ませて「一種のゲームをする

ような」（8）感覚でシナリオの構想が練られた。この新聞

記事からのヒントは、ちょうどトリュフォーが、外交

官の車を盗んだ青年が警官を射殺するという新聞記事

から書いたシノプシスをもとに、ゴダールが制作した

『勝手にしやがれ』を想起させる。

　ロケはみかんの国、和歌山の「オレンジロード」で

ある。オレンジロードを舞台にして、車泥棒の老カッ

プルの嵐寛寿郎と岡田嘉子のキャスティングの面白さ

（大森案の鈴木清順と田中絹代よりはいいと思う）、か

つての鞍馬天狗と情熱的な新劇のスターとの大きなイ

メージの落差、盗みのテクニックと台詞のおかしさは

絶妙である。彼らが盗んだ車の後部座席には子供がい

て、図らずも誘拐事件となる。一方、海賊放送を追っ

かけていた刑事（原田芳雄）はまんまと逃げられ、カ

リカリ八つ当たりしているところにこの事件が舞い込

み、黒澤の『天国と地獄』（1965）ばりに逆探知に意気
込む。カーテンの開け閉めのドタバタは正にスラップ

スティックである。老カップルは誘拐のつもりがない

から電話がかかってくるわけがない。置き去りにする

わけにはいかず、子供を抱えてヒッチハイクしている

ところにたまたま海賊放送のトレーラーがやってくる。

彼らが、後ろに２人の放送局員がいるとも知らずにこ

のトレーラーを盗むところで、老カップル―刑事

―海賊放送の３つの糸が一本に繋がる。後ろの海賊

放送局は老カップルに気づかれずに事件の実況中継を

始める。そのうち気づかれ、ジジィにインタビュー中

継と悪ノリ。発信源を突き止め、警察が取り囲んだ屋

敷には放送を流し続けるテープレコーダと送信器だけ。

テープ曰く、「オーソン・ウェルズだってやっているん

ですね」「海賊放送局は永遠に不滅です！（歓声が入

る）」（9）。ここまでくると大森シナリオの面目躍如と

いったところである。

　この作品では、老カップルの盗みのテクニックのア

イデアの豊かさ、海賊放送局と警察との追跡劇、そし

てこれら３者の繋がり等の面白さ（台詞を含めて）は

もちろんのこと、また一方で、細かいそれらの連結が

巧みに行われている。子供の持つポラロイドで撮られ

た嵐寛と岡田の写真、道路の脇でキスをしている彼ら

を若いカップルと思い込んでしまうパトカーのダッ

シュボードに貼られた二人の写真、ラストで子供のポ

ケットではなく砂山からうまく波に洗われて出てくる

ダンプ（中島ゆたか）をとったポライド写真、嵐寛が

昔子供時代を過ごしたという場所で、彼によって折ら

れ太平洋に投げられたみかんの枝、ボートで脱出した

海賊放送局の４人が見つけるそのみかんの枝、といっ

たぐあいである。その彼らのボートは『太陽がいっぱ

い』（R・クレマン、1960）よろしく空撮でキラキラ輝
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く陽の光の中に漂っている。

　強く自己が投影された「映画で映画を撮る」ことか

ら脱却しようとして「自分から離れたところにほおり

投げる」大森一樹の手法は、このようにあらゆる意味

で自律した「映画的」世界を構築するための、引用や

暗示も含めた映画にしかない、そして映画にしか意識

を向けない方法であったと言えよう。自己へではなく、

「映像への思いのたけをぶっつけたような新鮮な匂いが

全編にながれている」（10）という新藤兼人のシナリオ批

評をもそのように解釈したい。このメジャーデビュー

の作品は先に述べたように「脱皮」であるが、それ以

前の自主制作における表現の「自由さ」、映画的「面白

さ」を求める「自由奔放さ」は、それは先の新藤いう

「まとまらないよさ」でもあるが、メジャーの制約はあ

るものの頑固なまでに維持されているといえよう。そ

れが撮影所出身ではない大森一樹のアイデンティティ

ではないか。

　『ヒポクラテスたち』はATG作品である。そのこと
は第３作目であるこの作品の場合、考えなくてはなら

ないことであろう。ATG（Art Theater Guild、日本アー
ト・シアター・ギルド）は、これまでの制作システム

とは異なるコンセプトで映画の新しい方向を探ろうと

して設立された。1961年、芸術的評価の高い外国映画
の上映から出発し、大島渚や吉田喜重等の独立プロを

支援し「１千万円映画」という低予算でしかも質の高

い制作を行ってきた。80年代に入り、才能ある若手
の監督を積極的に支援するように変わっていき、必ず

しも芸術的質の高い作品というものではなく、意欲的

な青春映画、娯楽映画が制作されるようになる。この

流れにはテレビの時代、政治的変動期、映画産業の停

滞等々、時代の変化が色濃く反映しているといえよう。

大森一樹は、高林陽一、井筒和幸、森田芳光等と共に

このような時期に制作している。

　この映画は、大森一樹の医学生としての体験が色濃

く反映されている。その意味では「自己に近い」作品

と言えるかもしれないが、それは彼のメジャー進出以

前の作品のように「カメラで自分を撮ること」「映画で

映画を撮ること」とは違って、映画は「突き放されて」

いる。つまり医学生としての青年の苦悩が普遍化され

ているということである。川本三郎は別な言い方でこ

の作品を「見る側の青春映画」と言う（11）。すなわち大

森一樹の言う「自分を映画で撮る」のは「見られる側」

であり、自分はドラマに参加しているのである。それ

が自主制作では連綿と綴られていた。従って、『オレン

ジロード急行』とは質が異なるが、ここでも「映画」

が自己から離れて対象化されていると言えよう。

　医者を目ざす萩野愛作等６人のヒポクラテスたちは「ポ
リ・クリ」という、卒業に向けて１週間毎に病院の各科を
回る臨床実習を受ける。彼ら同級生の中には、二人の子持
ちの老けた学生、甲子園に行けなかった高校球児、病院の
息子、受験競争でトップ争いをして医学部に入った女子学
生などがいた。一方、荻野の学生寮にも様々な医学生たち
が共同生活をしている。寮生活８年目の寮名主、糖尿の気
がある寮長、剣道をやっている規律の番人、８ミリ映画を
撮っている映画狂、大学病院の教授によって奇跡的に助
かった妹を持つ「野口英雄」という新入生等である。それ
から主人公の萩野愛作（「オギノ式で愛を作る」）は高校時
代の同級生で彼らの大学の図書館に勤務する中原順子と同
棲している。これら３つが絡み合う青春模様とその苦悩が
描かれる。

　寮の自主講座（防衛医大問題について）で、激論を

戦わしている南田と神崎、自信たっぷりに近代医学の

矛盾について語る南田に対して、荻野は後の飲み屋の

シーンでクールに「自信たっぷりなものか」という。

　産婦人科外来に、サングラスをかけ、白のつなぎの

服を着たチャラチャラした若い男が誰かを待っている。

相手の女は妊娠の診断を受け堕ろしたいという。この

ような公的な、しかも教育病院でそのようなことを言

う可憐な少女の非常識を非難する大島に対して、木村

みどり（伊藤蘭）は、「常識がないんじゃなくて、うち
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の病院が名前の通った病院で、大きくて設備も整って

いるからというんで、彼が連れて来たのかもしれない

じゃない？　得体の知れない堕胎医には行かせたくな

いというんで来たっても考えられるんじゃないの？」

という。「愛作の表情が曇る」（ト書き）。すなわち、そ

の直後のシーンで、チャラチャラした男とは正反対

の荻野は、妊娠した順子を街の産婦人科医院で堕ろさ

せ、自分は外で待っている。その後の順子の容態が思

わしくなく、病院に連れて行こうとする際にも、自分

の大学病院には連れて行かず、河本の車で彼の父親の

病院に連れて行くのである。後に順子の堕胎が偽医者

によって行われたことが判って、愛作の苦悩は頂点に

達する。

　三条大橋の東詰めで「森永ヒ素ミルク中毒事件」を

糾弾する立て看板を見ている荻野の前に１回生の寮生

野口がビラを渡して集会に来てくれという。それを取

り上げて、南田は「もっと有効にまけ」「荻野は手を引

いたんや」という。かつてはこのような運動をしてい

た荻野の回想シーンがその後に続く。

　１年後、国家試験に合格し医者になったもの。不合

格になり次の国家試験を目ざすことになった加藤。整

形外科医としてけがの応急処置のアルバイトで念願の

甲子園の土を踏んだ野球狂。家の産婦人科を継がず大

学の泌尿器科の研修医になった河本。それぞれが新た

な出発をするが、偽医者の件以来、愛作は精神的に異

常を来し、入院することになった。希望する領域のア

ンケートで、「医者やめた」と書いた木村みどりは自殺

した。

　大森はこのような医者を目指す若きヒポクラテスた

ちの、医学への、政治への、恋愛への、若さ故の苦悩

を様々なかたちで描いた。この作品は、その土台を彼

の実際の医学生としての経験に置き、荻野愛作を通し

て表現されているが、大森の視点がただ愛作にのみあ

るのではなく、他の登場人物の中にもちりばめられて

いる。そのことによってこの映画は相対的に大森自身

から遠ざけられ、その分普遍性を獲得しているといえ

よう。さらに映画における普遍性は、別な次元、すな

わちディテールのリアリティの積み重ねの上に生まれ

るということである。それはこの年（1980年）、寮名
主（斉藤洋介）ではないが８年かかって卒業する医大

生大森一樹のなせる業であろう。それは、分娩や人工

呼吸の模型実習、胃カメラや頭部CTスキャンの映像
等の臨床実習の一つ一つに発揮されている。また、彼

らの実習を指導する医者の台詞にも大森はリアリティ

の細かい配慮をする。荻野が実験台に胃カメラを飲ま

された後の医師の台詞「名前がついている人間の病気

は２万５千ぐらいあり、そのうち治療法がわかってい

るのはせいぜい５千にすぎない」。あるいは手術の実習

の後、疲れきったヒポクラテスたちに言う外科医（原

田芳雄）の台詞、「医者になって大金もうけたろ思とる

かもしらんけどもさ、医者だからちゅうて、テレーッ

として金が入ってくるわけないよ、ああ？　年間８千

人近くが医者になっとるんだから今。そのうちに医者

なんかダブダブ余ってしょうがなくなるわ。僻地へ

行ったってだめだよ。今、ちゃんと自治医大から僻地

に医者来ることになっとるんだから。甘かないよ。労

働時間なんかな、けじめつかなくなんだから医者やっ

ちゃったら。全くもう。おまけにな、へたな治療でも

やってごらん，患者だって昔とは大ちがいなんだよ。

訴訟だよ一発で。膨大な損害賠償払わなくちゃならな

くなんだから」。これは正に今の状況である。

　メジャー以前から続く大森の「普遍的な」手法もこ

こで見ておこう。まず、有名人の登場、病院専門のコ

ソ泥、鈴木清順、小児科医の手塚治虫、卒業写真の中

の教授、田山力哉、草壁久四郎、それにその記念撮影

に欠席して顔だけ載せられた加藤健二（柄本明）のそ

の横には大森一樹本人、といった面々。さらに映画ポ

スター、寮で映画狂高本がダビングしている部屋のド

アに張られた『気狂いピエロ』、壁に逆さまに貼られた

『タクシードライバー』（M・スコセッシ、1976）、ベル
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モンドとセバーグの部分がアップの『勝手にしやがれ』、

『中国女』（ゴダール、1967）、荻野らが車椅子の男を
階段からおろしている壁に貼られた『フェリーニのア

マルコルド』（F・フェリーニ、1974）、その横で同じ
ポーズをとる順子の部屋の『勝手にしやがれ』の中の

セバーグのポスター、医者になることについて寮で乱

闘している野口と南田の横のドアに張られた『赤ひげ』

（黒澤明、1965）等々である。その他にも、手塚治虫の
『ブラックジャック』や『じゃりん子チエ』の作者、は

るき悦巳の漫画、また寮生の映画狂高本の８ミリ映画

のタイトル『白頭巾ちゃん気をつけて』、同級生木村み

どり（伊藤蘭）がのむタバコの銘柄「蘭」等、大森は

大いに「遊ぶ」。

　多くの批評家が、このような様々な引用やネーミン

グや語呂合わせのような彼の手法を「パロディ」と

いって批判するが（12）、「よく知られた文学作品の文体

や韻律を模し、内容を変えて滑稽化・風刺化した文学」

（広辞苑）のようなものとは少し違うように思える。彼

の中には積極的な滑稽化・風刺化というものはないの

ではないか。ゴダールほど過激ではないが、大森一樹

の場合もフィクションとしてのストーリーの中に一瞬

その流れを断ち切り、別な、現実や他の作品等に意識

を向かわせ、また再びフィクションに引き込むといっ

た方法で映画にしかできない「面白さ」の試みである

といえよう。つまりストーリーにイメージの豊かさも

たらすのであり、それは、川本三郎がいうように「自

分は何も言う必要がなく」「その意味でオリジナリティ

のない」「お手軽なもんでしかない」（13）ものではなく、

積極的な「映画的」な手法である。彼自身は一種の

ゲームだという。「相手のルール＝文体にのっとって、

どこまで自分の得点を得るか、つまり自分を読みこむ

かである」。そして、そのルールと自分の差ははっきり

残したい、その差について他人が何を感じるかは相手

次第だという（14）。

3．メジャーにおける「実験」

　大森一樹は医科大学卒業後、『前立腺の病気と予防』

『尿路結石と微小発破』（共に1981年）という２本の純
粋な医学映画を撮っているが、前者のラストで女性の

患者が診察に来るという落ちがある（前立腺の病気は

男性の病気である）。このような映画でもやるかと思っ

た。この年彼は一度失敗した医師国家試験に見事に合

格する。彼が自分の進路について相談した唯一の医大

の教授は、映画をとことんやれ、応援する、ただし国

家試験だけは通っておけ、「困ったときになんとかなる

ということじゃなくて、その方が心おきなくやれると

思うよ」（15）という言葉についに報いることができた。

この後２本目のATG作品『風の歌を聴け』（原作、村
上春樹）を撮る。

　先の松竹で制作した『オレンジロード急行』と後の

ATGの２本の作品とは作品の質が非常に異なるように
思う。それは、大森一樹自身が意識しているのかどう

かわからないが、松竹とATGの違いから生まれている
ようだ。先に述べたようにATGも時代的に変遷し、メ
ジャーな映画会社では採用されないようなある意味で

は難解な「芸術的」作品の制作から才能ある若手によ

る青春映画や娯楽映画の制作に転じてきたとはいえ、

必ずしも「娯楽々々」一辺倒ではないだろう。それは、

若手の意欲的な映画への取り組みを歓迎したはずであ

る。大森作品の２本を始め、根岸吉太郎『遠来』（81）、
森田芳光『家族ゲーム』（83）、石井聰亙『逆噴射家族』
（84）、相米慎二『台風クラブ』（85）等々を見れば、そ
れはわかる。

　原作は村上春樹の長編第１作であるが、大森はいく

つか独自の脚色を行い、実に自由な時間と空間の映画

的構成を行っている。村上春樹の小説は、回想形式で

８月の18日間の「僕」の夏が40の断章で、時空間の流
れが淡々と語られるが、大森一樹は、正に映像という

メディアと戯れるかのように、嬉々としてやっている
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という感じである。

　冒頭、駅のコンコースを手持ちキャメラの映像が走

る。昔あった JR（旧国鉄）の長距離バス、ドリーム
号のチケット販売所で神戸までという男の言葉に係の

男は怪訝な顔をするが、同じその映像が後で出てき

て、もはや神戸まではないことがわかる。長回しのア

スファルトを這うようなキャメラは、散乱した車の部

品やガラスの破片、タイヤ、鉄パイプ、つぶれた空き

缶などを、ブルーのフィルターで長々と映し出す。そ

の向こうには炎が上がっており、暴走するバイク、パ

トカーやジュラルミンの盾を持った機動隊、催涙ガス、

炎上する車など、粒子の粗い激しく揺れ動くキャメ

ラの暴動のドキュメント映像がジャズのトランペット

の音楽（M・デイヴィス）と共に続く。夜明け前のブ
ルーの、人気の全くない、先の争乱の映像とは対照的

な街の風景に一台の長距離バスが幻のようにスーッと

フェイド・インする。足下だけが映された一人の男が

降りる。

　生物学を専攻する大学生の「僕」は夏休みに神戸に

帰省し、馴染みのバーで「鼠」と再会する。「鼠」は

自分の金持ちの境遇をひどく嫌っている、８ミリで映

画を撮っている男である。「僕」は海岸に車を止めて海

を眺め、物思いに耽っている。そこに中学生くらいの

少女の白黒写真がいきなりインサートされるが、それ

が３番目に寝た女の子の昔の写真と判るのはずっと後

である。それは、「僕」の語りの中で、堀江謙一、力道

山、ケネディ、オズワルド、吉展ちゃん事件、ベトナ

ム戦争時の僧侶の焼身自殺等の一連の写真の中で二度

使われる。また、バーで介抱した女を次の日車で送っ

た後のシーンでもいきなりベレー帽をかぶった男の白

黒映像がインサートされ「文明とは伝達である。もし

何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じ

だ。いいかね、ゼロだ」という。これもよく判らない。

しかし、またずっと後から同じ映像が出てくるが、こ

の時は、それに続いてソファーに座った子供が出てき

て男からクッキーを出され、「君が何も言わないとクッ

キーはない。ゼロだ。わかるね。君はしゃべりたくな

い。しかしお腹は空いた。そこで君は言葉を使わずに

それを表現したい。やってごらん」と男はいうと子供

は腹を押さえる仕草をする。さらに後で、この子供の

映像は、「自分の思っていることの半分しか語ることの

できない人間」というインサート・タイトルの後に三

たび出てくることでその意味がようやく判る。このよ

うな、映像が先行する手法は、回想の場面だけではな

く、現在の場面でも使われる。バーで倒れた女の介抱

の中に、その後のシーンでのベッドで目覚めた彼女顔

のアップが瞬間的に挿入されるのである。同様の時空

間の自在な表現は、また以下のように行われる。

　三人目の女と「僕」は上半身裸でベッドの背にもたれて
いる。その後ろの壁には『ベトナムから遠く離れて』のポ
スター。
女「ねえ、私のこと愛してる？」
僕「もちろん」
女「結婚したい？」
僕「今すぐに？」
女「いつかもっと先に」
僕「もちろん、結婚したい」
女「でも、あたしが尋ねるまでそんなこと一言だって言わ

なかったよ」
僕「言い忘れてたんだ」
　　　　（中略）
女「嘘つき」
インサート・タイトル「彼女は間違っている」

　上の（中略）の前までが今度は顔のアップでリピー

トされる。この次に「嘘つき」と言う介抱した女の顔

のアップのインサートカット。これは、「僕」とこの女

との後の食事のシーンの先行カットである。

　「僕」の部屋（介抱した女からの謝りの電話）／彼女の
レコード店での二人のシーン（過去、インサート）／電話
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している彼女／バーでの二人／彼女の左手のアップ（彼女
は双子の妹、彼女の左手の小指は欠けている）／インサー
ト・タイトル「レーゾン・デートゥル　存在理由」／ベッ
ドでの三番目の女と「僕」／バーでの二人（背後から、床
にはピーナッツのからがびっしり敷き詰められている非
現実的なシーン、ラスト近くのシーンに関係）／三番目
の女の首つり自殺（「僕」の回想、何故か木にもたれてい
る自分が、踏み台に石を投げてもう一人の自分の自殺を
実行する、ぶら下がっている下半身と木にもたれて死ん
でいる女）／ベッドでの三番目の女と「僕」／夜行バス
の「僕」／吊るされたロープ、舞っているティッシュ（自
殺の現場）／インサート・タイトル「いつか、風向きも変
わる？」／小指の欠けた女と「僕」（彼女の部屋での食事）
／彼女のアップ「嘘つき」（先のインサートカット）／

　

　ストーリーだけを追おうとすると錯綜して判りにく

いが、ここには台詞の映像へのかぶさりも含めて、映

画というメディアの面目躍如という感がある。

　以上のシーンのすぐ後に、「鼠」が夜マンションを

見上げているカットがインサートされるが、これも先

の方まで見ないと、そこが「鼠」の女ともだちのマン

ションだとは判らない。それは、女が出て行った後の

マンションを「僕」と「鼠」が尋ねるが、その時の

マンションからの俯瞰ショットが先の見上げる「鼠」

ショットと全く同じ画角であることによって判る。そ

もそも、タイトル「風の歌を聴け」の直後に、いきな

り電話ボックスで電話をしている女のアップからして、

最後の方まで見ないと「鼠」の女友達であることが判

らないようになっている。その他の大森のいくつかの

興味深い映像を挙げておこう。

　「鼠」の彼女が引き払ったマンションの白い壁にも

たれて「僕」と「鼠」はここでの彼女との生活を語り、

冒頭の神戸祭りの暴動の話をする。そこでその白い壁

はスクリーンとなり、先の電話ボックスで電話してい

る女とその横で酔っぱらって座り込んでいる「鼠」の

映像が再び映し出される。さらに、暴動の映像、暴動

で死んだ男（「鼠」の父親）の新聞記事の映像が映され

る。

　高速道路を走る車の中の「僕」と「鼠」のフロント

ガラスを流れる街灯の光は、『気狂いピエロ』で、ベル

モンドがアンナ・カリーナを車で送っていくシーンで

やはりフロントガラスを高速で流れる光を思い出させ

る。

　「僕」と小指のない女とのベッドでは台詞が左右に

スーパーで出され、「僕」と彼女の顔が古典的なアイリ

ス・イン／アウトされる。そこで「僕」は彼女の小指

があることに気づく。その後のカットでは双子の姉妹

がレコード店でこちらを見ている。

　『掘る　ホール』という「鼠」の滑稽な映画が上映さ

れる。回る映写機のリールの間から三番目の女が言う、

「なんだか不思議だね。何もかもが本当に起ったこと

ことじゃないみたい」。「僕」、「本当に起こったことさ。

ただ消えてしまったんだ」。女、「戻ってみたかった？」。

「僕」、「戻りようもないさ。ずっと昔に死んでしまった

時間の断片の断片なんだから」。最後にバーを去るとき、

階段を半分ほど下りて「僕」が横を向くとそこはクモ

の巣だらけの誰もいないバーになっている。

　このように、大森一樹は、村上春樹の原作に沿いな

がらも、フィルムに定着された時間と空間の断片を縦

横に駆使し、40の断章を解体、再構成した。ここで原
作とシナリオの関係を議論をする余裕はないが、この

映画は、小説とのメディアとしての特性の違いを明解

に理解させてくれる。ここには彼の緻密にコントロー

ルされた「映画的」世界が構築されているといえよう。

この映画はおそらく松竹では成立しないのではないだ

ろうか。彼はこの『風の歌を聴け』を一番いい作品だ

といい、「殆んど独断でやるとああいうことになってし

まう」という。ATGでは「独断」でやらせてくれたの
だろう。そのことについて当時ATGの社長でこの映画
のプロデューサー、佐々木史郎は次のようにいってい

る。「信頼しているといえば言葉はいいけど、呆れ果て

て見てた（笑）大森がどうしてもやりたいということ



86

を映画にしたらどういうモノなるかという好奇心で見

てた」（16）。

4．充実期

　大森一樹にとって、この80年代は自他ともに最も充
実した時代となった。東宝で吉川晃司三部作（初めて

他の脚本で撮る。『すかんぴんウォーク』（84）『ユー・
ガッタ・チャンス』（85）『テイク・イット・イージー』
（86））の成功の勢いをかって、後半には斉藤由貴三部
作、『恋する女たち』（86）『トットチャンネル』（87）
『「さよなら」の女たち』（87）を脚本・監督する。特に、
『恋する女たち』は高い評価を得て、文化庁優秀映画賞、

第11回日本アカデミー賞優秀脚本賞・優秀監督賞を受
賞し、興行的にも成功した（17）。黒柳徹子原作の第２作

も文部大臣新人賞を獲得する（新人でもないが、25で
プロになり既に劇映画を９本撮っている）。さらに、90
年代前半にかけて東宝特撮のゴジラシリーズを３本手

掛ける。すなわち、『ゴジラvsキングギドラ』『ゴジラ
vsモスラ』『ゴジラvsデストロイア』（脚本のみ）であ
る。前者は80年代「青春映画」「アイドル映画」（大森
自身は「オーナーズ映画」という）の傑作といわれ、

後者は日本を代表する特撮SF映画の代表である。それ
らは対照的だが、共に映画としてのエンターテイメン

トの条件を最初から満たしている。斉藤由貴とゴジラ

というキャラクターを使う故に脚本が難しいのではな

いか。そしてそこにどのように「大森色」を出すかで

あろう。

　『恋する女たち』はさすがに「独断」で撮るわけには

いかない。金沢の３人の女子高校生の恋の悩みを描い

た正に青春映画である。

　多佳子（斉藤由貴）、緑子（高井麻巳子）、汀子（相楽ハ
ル子）の三人はそれぞれ恋の悩みを抱えている。多佳子は

沓掛勝が気になるが打ち明けられない。野球部員の勝は人
気があり、応援する他校の女の子可奈に恋するが振られる。
一方、多佳子は姉の洋子が家庭教師をしている一年生の神
崎基志に恋を打ち明けられる。クラス一の美少女緑子は失
恋するたびに自分の葬式を行い二人を呼ぶ。一方で、彼女
はディスコクイーンで男性の注目的である。汀子は30半ば
の売れっ子作詞家であったという歌人小林博史に恋をして
いるが、東京に戻ってしまう。

　以上のような少女たちの恋愛模様が斉藤由貴の実に

コケティッシュな魅力と共に丁寧に描かれている。

　緑子の三度目の葬式の帰り、汀子の母親の料理やで

愚痴をいいながら喪服姿のまま高校生がビールを飲ん

で煙草を吸っているのが、何ともあっけらかんとして

不思議と板に付いているのである。また、後に汀子は

多佳子の部屋で小林の愚痴を言いながら共にウィス

キー「オールド・パー」を飲み、多佳子は、勝が可奈

に振られる場面では煙草も吸っている。また、美術部

で絵ばかり描いていたために留年した絹子が多佳子の

ヌードを描きたいといって頼みにくるところの二人の

会話が実にテンポよく掛け合い漫才のようで面白い。

絹子   「しかしあれね、あんたも、サリンジャーから男と
女の９週間反応、愛欲生活まで守備範囲が広いの
ね。」

多佳子「ど、どうして、どうして私があの映画（『ナイン
ハーフ』）見たの知ってんの。もしかして沓掛君
から？」

絹子   「言い過ぎると藪蛇よ。私はただあんたの席の後ろ
にいただけ。しかし、あれね、ああゆう映画を黒
いドレスで見に行ってしまうところが、あんたを
気にしてるところよ、んー。」（絹子多佳子の頬を
軽くたたく）

多佳子「よしてよ、もう、淫靡。」
絹子   「あら、あたし淫靡、大好き。ねえ、今度さ、あん

たの裸描かしてよ。あんたの裸魅力的よー、弾力
的な張りのある実にいい肌をしている、うん。」

多佳子「想像だけで言わないでくれる。」
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絹子   「あれ、言わなかったっけ。あたしね、あんたのこ
とあずま湯で二度見かけてんのよ。」

多佳子「あずま湯で、じゃ、裸？」
絹子   「あったりまえじゃん、あんた風呂に服来て入ん

の？」
多佳子「入んないわよ、入んないけど、あんたんちにお風

呂無いの？もー。」
絹子    「いや、お風呂あるけど、あたしは銭湯党なの。」
多佳子「ねえ、あんたんちてさ、確か近江町じゃなかっ

たっけ？」
絹子    「そう、近江町、一番近くだよ。」
多佳子「じゃ、どうしてあんなとっからさわざわざあずま

湯までくるわけ？」
絹子   「あずま湯だけじゃなくって、あの、あちこちの銭

湯回るのがね、楽しみなの、へへっ、楽しみな
の。」

多佳子「へ、へ、変態さんじゃないのあんた」（興奮する
と彼女は常にどもる）

絹子   「どもるんじゃないわよ（また多佳子の頬をさわ
る）。しかしあれねぇ、世の中に画家がいくたり
かいるか知らないけど、男っていうだけで女湯に
入れないのは永遠の不幸かもしれないわねぇー。
だって、いくら職業モデル、美しい職業モデル
10人や20人見てもさぁ、あの魚屋のおばちゃん
のあの腕のはっとするこのあざやかさとか、妊娠
した女の人の、こう自分のお腹を洗う時の神々
しさというのは、たとえるものがないわよねー。
うーむ、女の裸っというのはほんとに美しいわ。
この女の菩薩性というか、母なる大地そのものの、
この包容力があるのよねぇ。」（絹子出て行く）

多佳子（ぽかーんとして見送る）

　このようにこれ以外にも３人の女の子の会話は実に

面白い。この映画はこのような会話が核の一つになっ

ている。汀子の小料理屋での多佳子との会話、その後

に来る離婚した汀子の元「保護者（父）」と多佳子の、

ツルゲネフの『初恋』談義。彼が持って行き損ねたそ

のツルゲネフ作品集の中の言葉を、そのまま多佳子は、

彼女の家の前で彼女の部屋を見上げている神崎に向

かって「君、おい君ったら」、近づいて「よそのお嬢さ

んをそんな風に見つめてもいいものなのかい」と投げ

かける。

　茶室で、後輩の女の子が多佳子を好きな男の子がい

て、その子が人気があるので女の子たちが多佳子の身

辺を探っているという。多佳子は「ばかばかしい、誤

解よ」といいながらお菓子を勧めるが、後輩の子が、

「緑子さんならわかるけど、よりによって多佳先輩な

んか」と言ったとたん、その子が伸ばした手から勧め

たお菓子を引っ込めるところなどは滑稽で、細かい演

出である。また、神崎との待ち合わせの場所と時間を、

多佳子に「香林坊『１０９』前、１０時９分」と言わ

せる。

　美術室での絹子と多佳子の恋談義で、「理屈でものを

考える女の方がよっぽど愚かしいわよ。恋は頭でする

もんじゃないの。あたしが教えてあげる」といって絹

子は多佳子を押し倒して愛撫する。出て行く絹子を呆

然と見つめる多佳子の背後には４体のデッサン用石膏

像がこちらを見ている。

　美術館の喫茶店での多佳子と沓掛の会話で、多佳子

の内心の気持ちははピンクの手書きの字幕で、あるい

は怒ったイラストで出され、その間キャメラは右に左

に移動する。

　ラストの３人の美しい着物姿の野点は、唐突だが、

正月映画であり、アイドル映画であり、東宝の企画だ

し、興行的に入れなければならないのだろう。しかし

実に美しい光景で、それが空撮による引きの映像にな

ると、白い波が打ち寄せる断崖絶壁で小さくなってい

く赤い毛氈と青い海のコントラストが何とも清々しい。

　大森一樹が担当する「ゴジラ」シリーズの第一作

『ゴジラvsキングギドラ』は先の斉藤由貴三部作と平
行して進められた。つぎの『花の降る午後』の撮影中

でもあった。大変な忙しさである。映画の性質が斉藤

由貴三部作とは大分違うだろうし、特撮がある。しか

し、大森一樹は「意外にほどよい落差で、面白い作業
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だった」という（18）。また、この仕事を引き受ける幸せ

を次のように語る、「このエピソード（渡辺プロダク

ションの創業者、渡辺晋がザ・ピーナツを『モスラ』

で小人として使うことの面白さを語ったもの）は、娯

楽映画を作る上でのいくつかの大切なことを実に明解

に教えてくれていると僕は思う。このすこぶる明晰な

２人のプロデューサー（もう一人は東宝の田中友幸）

の間に、ほんの少しの間だが割こませてもらったこと

が僕にとって、どれほど幸福なことだったか、わかっ

てもらえるだろうか？」（19）また、松田優作が「大森、

ゴジラやるんだってな、最高だぜ。お前、それしかな

いよ」と言ったという（20）。「それしかないよ」はよく

解らないが、大森一樹の監督としての資質をついてい

ると思う。つまり、「映画」というものは実に様々な顔

を持つが、「見世物」という本質はどの顔からもなくせ

ない。それは言葉の最も広義な意味で「面白さ」であ

ろう。彼の頭からは、この言葉が消えたことはないは

ずだ。映画が「リュミエール的なもの」と「メリエス

的なもの」とから出発したとすれば、「ゴジラ」は後者

の代表である。

　映画ははじめ、写真が動く不思議な魔術なのであっ

た。「見世物」の本質が、「珍しいもの」「不思議なも

の」「新しいもの」であるとすれば、それらは繰り返さ

れることで「珍しさ」「不思議さ」「新しさ」をなくし

ていく。「ゴジラ」シリーズはそれらの更新の歴史であ

り、それは同時に「映画」の歴史がずっとやってきた

ことである。

　大森一樹は、90年代最後にユニークな「面白い」作
品を制作している。それは『明るくなるまでこの恋を』

（1999）である。もちろんF・トリュフォーの『暗くな
るまでこの恋を』（69）をもじっている。これは制作費
100万円、撮影日数１日、撮影場所、映画館（大阪
「シネ・ヌーヴォ」）という特殊な条件で制作された。

この枠組みでいかに「面白い」映画が作れるか、とい

うのがコンセプトである。「大金を投じて作った見世物

だけが映画のエンターテイメントではない」「大金がな

ければ、エンターテイメントはできないというのは嘘

だ」「映画が作られる過程において、エンターテイメン

トを生み出す要素は無限にあるはずだ」（21）という大森

の持論の実践である。

　映画館の中で様々な人生模様が繰り広げられる。

　ATMが破壊されて現金が奪われた新聞記事の映像か
ら始まるこの映画は、映画館にその犯人の３人、行方

不明になった銀行の専務、援助交際のカップル、自称

映画監督（実は銀行の専務）、ヒロインと不倫して東京

からきたTVディレクターとその友人とその妻、怪し
い男（じつは25年前のこの映画館の支配人）彼らの人
生の歴史などが、痴漢騒ぎをきっかけに明らかになっ

ていく。いわゆるグランドホテル形式である。わずか

23分の中で、映画館を唯一の共通項としてドラマが生
まれている。映画の題名、台詞の引用、会話のやり取

りのおかしさ。水の泡となったATM強盗の３人は結局
再開した映画を最初から見ることになるが、そのうち

の一人の男の台詞、「筋を覚えておけばアリバイにな

る」というのは傑作である。

　2000年に入ると、大森一樹は初めてアニメーション
『風を見た少年』の総監督をやる。また、テレビからの

映画を手掛け、2002年には20世紀初頭に繰り広げられ
る上海を舞台にした日本人詐欺師の活動を描いた大作

を完成させ、2006年に『悲しき天使』（ヒットしたメ
アリー・ホプキンの同名の曲が使われる）、2007年に
『黒い春』と劇映画を撮る。前者は父親によって人生を

破壊された女がその父を射殺し、九州にいる昔の恋人

に会いにいくが、男女二人の警官（彼らもそれぞれの

悩みを抱えている）の辛抱強い追跡についに捕らえら

れるという人間ドラマでであり、後者は現代を象徴す

るような原因不明の病気「黒手病」に取り組む医者た

ちの活躍を描いたもので、妙にリアリティのある作品

となっている。ことし、2008年にはショートフィルム
『イエスタデイワンスモア』を脚本・監督している。
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おわりに

　大森一樹は、実践的な現場での映画制作を25才での
プロデビュー以来、30年間続けてきて、39本の作品を
残している。これまで見てきたようにそれらは、実に

多彩な作品群である。彼の登場は日本映画が下降線を

たどり、映画会社が中々作品を作れなくなってきた頃

にそのようなシステムの外からいきなり登場する。

　論者は、最初に『ヒポクラテスたち』を見たとき、

非常に親しみを感じた。それは学生紛争真っ盛りのと

きに学生生活を送り、ヌーヴェル・ヴァーグの作品を

同時代的に映画館で見、また、ATGの会員にもなり、
1972年以来の京都での生活は大森一樹の『ヒポクラテ
スたち』の生活圏とだぶっていたからである。まだ青

い学生の頃、青い哲学的な議論をしながら、商業主義

的な娯楽映画を軽蔑していた。のちには20年代のヨー
ロッパの前衛映画、戦後アメリカを中心とする実験映

画あるいはビデオアートの研究と制作にいそしんだ。

今回『藝術』の「理論と制作」シリーズで「大森一樹」

を論じることになり、初期の彼の自主制作作品を見る

機会を得て、そこで、本論で既に述べたように精神的

共通項を多く発見したのである。その共通項はプロデ

ビュー後にも至る所で見出すこととなる。特にゴダー

ルという共通項は彼にとっても基本的な映画制作の姿

勢となっている。ここで、前衛映画あるいは実験映画

（ソンタグの文脈では詩的映画あるいは抽象映画）とゴ

ダールの映画について述べているS・ソンタグの議論
を引用しよう。

　彼女は、世の映画監督たちが本質的に小説的な物語

概念からもっと独立すべきなのに、それをさっぱりし

ていないと言い、次のように述べる、「いままでのとこ

ろ割合よく理解されている解決策としては、散文フィ

クションの形式的構造から完全に離縁して、『物語』と

『登場人物』を廃するということだけだ。この解決策は

―それも全く商業的映画産業の外で行われているも

のだが―結果的には、映像の連想を基盤とした『抽

象』映画ないし『詩的』映画になるのが関の山であっ

た。それとは逆に、ゴダールの方法は依然として物語

的方法なのだ（中略）映画の主な伝統を支えている散

文フィクションの慣習と完全に決裂するのではなく、

むしろそれを修正するものであるがゆえに、ゴダール

の作品は、公認の前衛派の作る単刀直入な『詩的』映

画とか『抽象』映画より以上に、多くの人びとにはわ

けのわからぬものとなるのだ。従って、ゴダールの作

品に対する標準的な批判を生ぜしめる原因は、まさに、

彼の作品に物語性が欠如しているからではなく、物語

性が存在するからなのだ」（22）。このようなゴダールの

手法は大森の初期の自主作品やATG作品にみられるの
ではないか。つまり、『風の歌を聴け』におけるように

小説の散文的フィクションの慣習は彼の独特の「映画

的」手法によって解体されている。それは物語りなが

ら物語らないのである。ゴダールは『勝手に逃げろ／

人生』（1979）から商業映画に復帰するが、その枠組み
にあってなお映画を撮り続けている。　

　映画産業が産業であり、そこに身を置こうとする限

り、絵画や彫刻等の芸術制作とは異なり、観客がおり、

興行収入によって莫大な制作費を回収しなければなら

ない。確かに初期のヌーヴェル・ヴァーグの「作家」

たちはひも付きではない資金で、従ってプロデュー

サーに文句を言わせず制作してきた。しかし、それも

商業映画である限り限界があり、自主映画や実験映画

ではないので、集団の論理、経済の論理を無視するこ

とはできない。大森一樹にとってそういうことは前提

であり、当たり前のことである。彼の関心はそのよう

な中でどのようにして「映画の」面白さ、観客を楽し

ませる作品を作るかである。それは無視できないいく

つもの顔を持つ映画の本質の一つであり、主要な要素

でもあろう。そもそも出発において映画は「見世物」

であった。これは四半世紀前の大森一樹の言葉である

が、「得意満面の『映画とはかくあるべきだ』などと
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いった発言が、今この時代にどれほど無意味なことだ

ろうか？とはいうものの『映画』が『表現』であるこ

とには間違いはないだろう。（中略）さて、『表現と

は？』である。正直申せば、僕はまだその答えについ

て充分語ることはできない。しかし、うまく答えられ

ないからこそ映画を撮るんです！　というほど若くは

ないつもりだし、例えば『テーマのない映画は結局何

にも表現していないのだ』と言われれば、『アホか』と

ぐらいは言える」（23）。

　大森一樹は多くの作品を見ることでたくさんの引き

出しができ、そこから具体的な表現に使うものを取り

出すという。全くのオリジナルがあるのかどうか。人

間は少なからず様々な経験、その模倣から自らの表現

を行うのではないか。自らのフィルターを通過する以

上何らかの変形が加えられるだろう。つまり「引用」

は引用してきたものを自らのコンテキストに組み込む

のでなければ引用にはならないのである。撮影所シス

テムすなわち助監督から監督へという修行の過程から

出てきたのではない大森一樹はその分自由な表現を獲

得した。技術的に稚拙であっても早くから「作品」を

「完成」させてきて得たものが、その後のプロフェッ

ショナルの作品にも入り込み、形を変えて「面白さ」

を生み出しているのだろうと思う。滝沢一のいう「ユ

リカモメ」はまだ翔び続けている。

　枚数の都合で、またかつて、批評するならすべての

作品を見てからにしてくれ、という彼の言葉を聞いた

が、そのすべてをまだ観てない者としてはこれ以上の

議論は次の機会にしたいと思う。従って、今回の議論

はやや80年代までの比重が多くなってしまった感があ
る。彼は、2000年に初めて大学教授として教鞭をとる
ことになり、2005年には大阪芸術大学の映像学科長に
就任し、現在大学での新しい「産学協同」の映像制作

に取り組んでいる。このような新しい取り組みを含む

映画教育についての議論もこれから必要になるだろう。
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大森一樹

映画作品・著作

（作品）

1969年『革命狂時代』（製作・監督・脚本・撮影・編集）
1972年『ヒロシマから遠く離れて』（企画・監督）
1972年『空飛ぶ円盤を見た男』（監督・脚本）
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1972年『明日に向かって走れない!』（製作・監督・脚本・撮影・
編集）

1974年『死ぬにはまにあわない!』（監督・脚本・撮影）
1975年『暗くなるまで待てない!』（監督・脚本）
（以上自主制作作品）

1978年『オレンジロード急行』（企画・監督・脚本 第3回城戸賞）
1978年『ロング・グッドバイ 夏子と、長いお別れ』（企画・監督・

脚本）

1980年『ヒポクラテスたち』（監督・脚本）
1981年『前立腺の病気と予防』（監督・脚本）
1981年『尿路結石と微小発破』（監督・脚本）
1981年『風の歌を聴け』（監督・脚本）
1984年『すかんぴんウォーク』（監督）
1985年『ユー・ガッタ・チャンス』（監督）
1985年『法医学教室の午後』（監督・脚本）
1986年『テイク・イット・イージー』（監督）
1986年『法医学教室の長い一日』（監督・脚本）
1986年『恋する女たち』（文化庁優秀映画賞、第11回日本アカデ

ミー賞優秀脚本賞・優秀監督賞）

1987年『トットチャンネル』（監督・脚本 文部大臣新人賞受賞）
1987年『「さよなら」の女たち』（監督・脚本）
1988年『妖女の時代』（脚本）
1989年『ゴジラvsビオランテ』（脚本・監督）
1989年『花の降る午後』（脚本・監督）
1990年『ボクが病気になった理由』（3監督によるオムニバス）
1991年『満月』（監督）
1991年『ゴジラvsキングギドラ』（脚本・監督）
1992年『継承盃』（監督）
1992年『ゴジラvsモスラ』（脚本）
1994年『シュート!』（監督）
1995年『大失恋。』（監督）
1995年『エマージェンシー・コール』（監督・脚本）
1995年『ゴジラvsデストロイア』（脚本）
1996年『わが心の銀河鉄道～宮沢賢治物語』（第29回日本アカ

デミー賞優秀監督賞）

1997年『ドリーム・スタジアム』（監督）
1998年『ジューンブライド 6月19日の花嫁』（監督・脚本）
1999年『明るくなるまでこの恋を』（監督・脚本）
2000年『ちんちろまい』（監督・脚本）
2000年『風を見た少年』（総監督）
2000年『ナトゥ 踊る!ニンジャ伝説』』（監督）

2001年『走れ!イチロー』（監督・脚本）
2002年『T.R.Y. トライ』（監督）
2005年『超星艦隊セイザーX 戦え! 星の戦士たち』（監督）
2006年『のじぎく兵庫国体・のじぎく兵庫大会』開閉会式式典

総合プロデューサー

2006年『悲しき天使』（脚本・監督）
2007年『黒い春』（監督）WOWOW ドラマW （TVM）
2008年『イエスタデイワンスモア』　（脚本・監督）

（著作（単））

1978年『MAKING OF オレンジロード急行』ぴあ出版
1981年『虹を渡れない少年たちよ』PHP
1986年『星よりひそかに 大森一樹の作った本 』東宝出版事業室
1987年『トットチャンネル シナリオ写真集』東宝出版事業室
1987年『「さよなら」の女たち シナリオ写真集』東宝出版事業室
1989年『映画物語』筑摩書房
1998年『震災ファミリー』平凡社
2001年『あなたの人生案内』平凡社




