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　数年前に『トロイアの女たち』を上演した時も、4
半世紀前に『出口なし』を演出した時も、若者たちは

既にサルトルのサ
・

の字も知らなかった。

　思わず「ウッソー！」と、若者ことばがとび出すほ

どの驚愕だった。

　というのも、安保騒動のさ
・

中に学生時代を過した

我々世代にとって、サルトルはマルクスにとって代る

思想家・芸術家だったからだ。

　学生演劇の演
レパートリー

し物を選ぶにせよ、プロの舞台を観て、

あれこれ批評するにせよ、生煮えうろ覚えの知識を振

り廻し、サルトルはこ
・

う
・

言っている、サルトルはあ
・

ゝ
・

言っていると、今思うと笑止千万なのだが、サルトル

と実存哲学抜きでは、夜も日も明けぬくらいだった。

　私の通った大学の、当時の仏文科は、退任間際の辰

野隆をはじめ、鈴木力衛、福永武彦、白井健三郎、大

久保輝臣、粟津則雄、辻邦生ほかの諸先生という布陣

で、篠沢秀夫はまだ研究室の助手を勤めていた。

　生意気盛りの上に出来の悪い学生相手に、錚々たる

教授陣も、さぞや手を焼いたことであろう。

　あれから50年の歳月を経て、この度思いがけず、そ
のサルトルに再会する機

・

会を得た。

　好機を与えてくれたのは、山縣熙・著「劇作家サル

トル」。

　処女戯曲の『蝿』から、『トロイアの女たち』まで、

全10作品を〈形式〉、〈内容〉、〈状況〉の三項目に分け
て、その劇

ドラマトゥルジュ

作法を読み込んだものである。

　周知のとおりサルトルは、思想家であり小説家であ

り、評論家でもあり、更には政治的実践家でもあった。

　この本の著者が、サルトルを劇作家の側面だけに絞

り、その劇作法のみにアプローチしようと試みたとし

ても、サルトルの思想や政治的傾向に触れぬわけには

いかない。そうなれば、著者の考察は難解にならざる

を得ない。

　しかし、―

　“芝居のテキストとは、本来上演されることを考慮し

て書かれたものであり、読まれることを目的として書

かれたものではない。”

　“脚本を「読む」ことと芝居を「観る」こととの違い

は、一般に考えられているよりは遙かに大きいように

思われる。”

　“脚本を読み、それによって何かが解ったと思う時、

われわれは舞台のみがもつ何かを失うことになるので

はなかろうか。”

　―と、この本の著者は、一観客の視点にも立ち、

サルトルに対する畏敬の念と、芝居への愛情を隠さな

い。

　戯曲の読み方は、小説や評論の読み方とは根本的に

違うというのである。

　それは、舞台装置、照明、音響効果、登場人物たち

が身に着けた衣裳など、主にト書に示唆される作者の

指示を手懸りに、読者が想像力を発揮して、一様では

ない読み方、つまり自由な舞台の楽しみ方ができるの

だと教えてくれる。

　いつの間にか生意気盛りの学生気分にフラッシュ・

バックして、戯言・暴言・妄想の類さえも許されるよ

うな気がしてくる。

誰か条理を思わざる　―山縣熙　著「劇作家サルトル」を読んで―

末 木 利文
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　そこで、最初の暴言を許してもらうと、

　―『アルトナの幽閉者』は、サルトルの遺作とな

るはずだった。―

　新劇は明治に始って以来、イプセン・ストリンドベ

リ、ゴーリキー・チェホフ時代、戦後になってジロ

ドゥー・アヌイと続き、この頃はサルトル・カミュの

全盛期で、あたかも輸入取次店のような歴史を重ね、

一時的に活性化してはまた停滞するの繰り返しで、そ

の都度目新しい作品を消費するだけの、はなはだ魅力

に乏しいものだった。

　白土三平のマンガを廻し読みし、吉本隆明、高橋和

己の影響を受け、大島渚の「日本の夜と霧」や今村昌

平の「豚と軍艦」に狂喜する毎日は、まさに政治の季

節だったのだが、60年代の〈造反有理〉や〈大学解
体〉は、72年の連合赤軍リンチ殺人事件に行きつい
て、激動の時代と共に劇=ドラマの質も、大幅に変っ
ていったのである。

　残酷劇、街頭劇、ハプニング、ビート・ヌード劇な

ど、いわゆる“アングラ演劇”を経て、サルトル・カ

ミュの時代はベケット・イヨネスコ時代に、とって代

られることになった。

　したがって、1959年に発表された『アルトナの幽閉
者』は、時代の節目を印す作品となり、サルトルが演

劇活動の幕を閉じた、記念碑的作品ともなったのであ

る。

　実際には65年、ベトナム戦争のさ
・

中に、エウリピデ

スの『トロイアの女たち』を脚色しているものの、サ

ルトル自身はこの作品を、遺作にしようとしていたに

相違ない。

　「劇作家サルトル」の著者は、サルトルの全戯曲の

作
ドラマトゥルジュ

劇法を、形式・内容・状況に渡って分析し、『アル

トナの幽閉者』については、

　“劇の紹
プレザンタシオン

介部分と展
エヴェヌマン

開からクライマックスにいたる部

分が複雑かつ冗長で、登場人物の交わす会話も具象化

されていない故、演劇的感動が得られない失敗作……”

　と断じているが、この“失敗”は、サルトルの生き

た時代と写
リ ア リ ズ ム

実主義の、蜜月期間が終ったことを意味す

るものではなかろうか。

　……現代のようなブルジョワ社会における私のよ

うな作家には、批判的写実主義以外のことは実行し

難い。もし主人公が、結局のところ自分自身と和解

すると、芝居でそれをみている観衆がもつ疑問や未

解決の問題と和解することにもなりかねない。

　これは、本書にも引用されている、1959年9月17日
の「フランス・ヌーヴェル」紙上の対談で、サルトル

自身が語ったものの一部である。

　ここで述べられた“批判的写実主義以外のこと”と

は、いったい何を指しているのだろうか。

　イヨネスコの「禿の女歌手」の初演は1949年、「授
業」は 50年、そしてベケットの「ゴドーを待ちなが
ら」のパリ初演は、1953年のことであった。
　〈不

テアトル・ドゥ・ラプシュルド

条 理 劇〉とも、〈反
アンチ・テアトル

演劇〉とも呼ばれているこ

れらの劇には、まず物語が欠けている。登場人物の因

果関係も説明されない。彼らの交わす会話も非論理的

で、終始噛み合うことがない。

　観客が目にする舞台には、場所も時間も特定されず、

対立も葛藤も存在しないので、〈劇的な絡みが展開し〉、

〈緊張が高まり〉、〈大団円に至り〉、〈浄
カ タ ル シ ス

化作用をもたら

す〉という、アリストテレス以来の演劇的公式が通用

しない。

　観客は、果てしない不条理の世界に放り出される。

　サルトル流に言うと、“ 現
エクジスタンス

実にそのまま在るもの”

になる。

　作者の物語や、作者の語らせる会話に拘束され、作

者の企みにのせられ、一定の方向に誘導され、その論

理に支配されていた写
リアリズム

実劇の観客は、不
テアトル・ドゥ・ラプシュルド

条 理 劇に

よって、自由に解放されるのである。

　サルトルは、十分そのことを認識していた。それが

前記の“批判的写実主義以外のこと”、という発言に

なったに違いない。
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　“私のような作家には……”というのも、作家として

の資質はもとより、自ら気付いていながら、自己のス

タイルに固執しようとする、サルトルの意地さえ感じ

られまいか。

　サルトルのような思想家は、その誠実さゆえに、か

えって現
アクチュアリテ

実から目を逸すことができない。

　敏感に受け留めた現
アクチュアリテ

実を作品化した、過去8編の戯
曲も、本書の著者が再三分析し解明するように、時に

作者の“生
なま

の思想”を伴ないながら、サスペンス・重

層構造・三角関係などの作
ドラマトゥルジュ

劇法を駆使して、巧妙にサ

ルトル独自の、個性と力　とを発揮したものである。

　“劇作家サルトルの作劇法の特徴のおそらくすべてが、

この作品”（『アルトナの幽閉者』）において、集約的に

そしてまた重層的構成的に見出される。”

　というのは、誰しも認めるところだろう。

　にもかかわらず、

　“形式的頂点とはしかし作品の頂点を意味するもので

はない。”

　という著者の指摘から、かねて脳裏にくすぶってい

た〈妄想〉が、とりとめもなく浮かび上がってくる。

　―サルトルは、不条理劇を書くはずだった。―

　サルトルが不条理劇に手を染める最初の機会は、

1944年に発表された『出口なし』にあった。
　登場人物はガルサン（G）、イネス（I）、エステル
（E）の3人。
　それぞれが、何の因果関係も持っていない。血縁関

係もない。そして全員が死者たちであり、舞台となる

のは、現実の場所ならぬ地獄、という設定である。

　アリストテレスの演劇的公式から解放されるすべて

の條件が、この戯曲には整っていた。

　“Eは Iを拒み、GはEを拒み、IはGを拒む。あるい
は IはEによって拒否され、EはGによって拒否され、
Gは Iによって拒否される。IEはGに妨げられ、EGは I
が妨げ、GIはEの存在によって成立しない。
　短い第5章は「地獄とは他者のことだ」という有名

なセリフに終るGの長い独白で始り、やはりGの次の
セリフで終る。「さあ、続けることにしよう」。”

　これは、著者が『出口なし』の終幕部分をまとめた

ものだが、この要約を“読む”楽しさは、読者を知ら

ぬ間に、想像の舞台を“観る”楽しさへと導いてくれ

る。それが本書の特長の一つでもある。

　登場人物の固有名詞がG・I・Eと、それぞれのイニ
シアルに略記されているのは、単純な簡略化か、それ

とも意図的な暗示か……

　ともかく〈妄想〉を、続けることにしよう。

　最初に“第二帝政風サロン”、と指定されたト書であ

る。

　地獄という架空の舞台を、時代を特定したサロンに

する必要がどこにあろうか。

　登場人物の社会的階級やら、性癖やら、その固有名

詞でさえ、何一つ特定する必要はなかったのである。

特定することの方が、むしろ不純とさえ言える。

　交わされるせりふも、合理性や統合性によってつじ

つまを合わせ、役者や観客を一方的に縛りつける、い

わば言語ファシズム的傾向を拒絶しさえすればいい。

そうすれば、写実主義の拘束性から解放され、自由で

未知なる演劇世界が展かれる。

　3人の登場人物が、それぞれ相手の眼差しに支配さ
れ、他者の眼差しの内に囚われるというメカニズムに

相応しい、新しい劇形式が、目前に芽生えようとして

いたのだ。

　『出口なし』（“Huis-Clos”）も、また当初考えられ
ていた「他者たち」（“Les Autres”）という題名にして
も、ベケットの「ゴドーを待ちながら」（“En  attendant  
Godot”）が、キリスト教的神話を思い起こさせる意味
から、いささか陳腐かつ嫌味であるのに比べ、はるか

に不条理劇に似合った、ウ
・

ン
・

チ
・

ク
・

のある題名ではない

か。

　サルトルは、44年の時点で、ほとんど“不条理劇”
作家の開祖として、その栄誉を担うはずだったのであ
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る。

　しかし、やんぬるかな。

収容所に於ける現
・

実
・

体
・

験
・

と、当時執筆中の「存在と無」

の論
・

理
・

が、サルトル自身を無理矢理、アリストテレス

的劇公式の世界へ押し戻してしまった。

　『出口なし』から『トロイアの女たち』まで20年間、
　“私のような作家には、批判的写実主義以外のことは

実行し難い”

　と、ベケットやイヨネスコ、アダモフなどの不条理

劇を意識しながら、サルトルは生涯その劇作法を変え

ることはなかった。

　『アルトナの幽閉者』は、サルトルが自身の演劇活動

の幕を閉じるつもりで書いた作品だと前述した。

　執筆の動機は、またしても戦争だった。

　1954年に始ったアルジェリア戦争は、『アルトナの
幽閉者』の発表される前年には、フランス国内にF・
L・N（アルジェリア民族解放戦線）によるテロ活動を
生むまでに拡大していた。

　この時期サルトルは、アルジェリアからの帰還兵の

拷問問題を、前大戦時の状況に重ね合わせ、状況が個

人の行動を決定する劇を書こうとしたのだった。

　「弁証法的理性批判」の執筆と、重度の体調不良が重

なる中で、サルトルは残されたすべての力を、この作

品に注ぎ込んだ。

　書き込みたいテーマは、ありあまるほどある。問題

は15年前の、『出口なし』以来封印した、劇の〈様式〉
だった。

　『アルトナの幽閉者』は、2階の部屋に閉じこもった
ままの、フランツを中心に展開する劇である。

　2階の部屋というのは、13年前に歩を止めた“時間”
であり、“歴史”であり、“原罪”の象徴でもあるのだ

が、そのような描写は、単なる観念に過ぎない。

　あくまでも人間的現実を描くことに固執する、

現
レ ア リ ス ト

実主義者サルトルにしてみれば、自身の演劇活動最

後の作品と意識すればこそ、劇の〈様式〉は、“批判的

写実主義”の枠組の中で処理しなければならないテー

マであった。

　サルトルの意向と真正面に向き合い、その意図に沿

いながら、全戯曲を詳細に観察してきた本書の著者も、

『アルトナの幽閉者』に関しては、

　“形式的にみるとき、第一幕が純然たるプレザンタ

シオンの場で、諸人物、状況、フランツの過去が紹介

されるが、また第二、三、四幕においても、それぞれ、

ヨハンナの過去、ウェルナーの過去、フランツの隠さ

れた過去が同時進行的に紹介される。従ってプレザン

タシオンとエヴェヌマンの関係が重層的に形成され、

それがこの芝居をより複雑に、そしてまた時に冗長に

みせさえすることになる。”

　と言うとおり、5人の登場人物には、よほどの名優
を揃えないかぎり、劇の成功はおぼつかない。

　複雑、冗長であるばかりか、重厚でもあるこの劇は、

言い換えると、それほど作者の並々ならぬ意欲に満ち

た作品ということでもあるのだが、先ず劇の〈様式〉

が、舞台装置に関して、どのように処理されているか

を見てみたい。

　他の作品分析でも、しばしば触れられているように、

サルトルの舞台装置は、単なる飾りや容れ物ではない。

　多くの場合、登場人物の性格と密接に結びつき、主

題を象徴的に表わす役割りを帯びていて、無視できな

い重みを持っている。

　“幕が上る。きざで醜悪な家具が一杯の大広間。それ

らの家具の大部分は19世紀末のドイツのものである。”
　“『汚れた手』の場合同様、ここでも舞台装置への指

示を通して、その空間に関わる登場人物に対するサル

トルの生
なま

の想いが読みとれる。”

“サルトルの生
なま

の想い”とあるのは、この大広間が、た

だ単にアルトナのゲルラッハ家の一室ではなく、大

戦後13年間の、〈醜悪〉で澱んだ空気を漂わす、ヨー
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ロッパの空間そのものであることを感じて欲しいとい

う、サルトルの願望を汲み取ったものであろう。

　場面が2階のフランツの部屋に移ると、雑多な置道
具に混って、壁には印刷体の英語で書かれた「起すな」、

「怖れてはならぬ」の厚紙ボードが掛っていて、ヒト

ラーの肖像画が一際目立つという風に、階下の大広間

より更に、〈醜悪〉で澱んだ空気は具体化されている。

　舞台装置は、この 2部屋の他に、フランツの弟
ウェールナーの仕事部屋を間にはさむが、この〈醜悪〉

で澱んだ空気から、無縁でありたいと願望する仕事部

屋は、ことさらに他の2部屋の〈醜悪さ〉を、強調す
るために置かれたかのようである。

　つまり、階下には〈澱み〉を引きずる大広間と、〈澱

み〉から無縁であろうとする仕事部屋という現
・

代
・

その

ものを配し、階上には〈澱み〉そのものである過
・

去
・

を

置いて、サルトルは舞台を重層的に装置するという、

新桟軸を開こうとした。

　次に劇の内容に目を転じて、フランツの最初の登場

場面を見てみよう。

　ここは、『アルトナの幽閉者』を成功作と認めない、

本書の著者も絶賛する“フラッシュ・バック”の場面

である。

父親　……或る日ベルが鳴った（遠いかき消された

ようなベルの音）それがあれであった。

　（フランツが舞台の奥、父親の背後、薄くらがり

にあらわれる。彼は背広を着て、外見は若く、23、4
才。ヨハンナ、ウェルナー、レーニは、このフラッ

シュ・バック及び次の場で、記憶の中から呼び出さ

れたこの人物を見ない。ただこの人物を呼び戻した

人々―最初の2つの回想では父親、3番目の場では
レーニと父親―が、フランツと話さなければなら

ないときに、彼の方をふり向く。回想場面を演じる

人物の語調と演技とは、興奮したときでも、現在と

過去とを区別する一種の後
ルキュル

退、時間的な《隔
テイスタンシアシオン

離作用》

を含まなければならない。）

　現在と過去とを区別する一種の後
ルキュル

退、時間的な

《隔
テイスタンシアシオン

離作用》とは、何やら難解だが、ここは本書に先述

された、脚本を（読む）のではなく、想像力によって

〈観る〉能力を発揮しなければならないケースである。

著者が『蠅』の冒頭で、

　“脚本を読み、それによって何かが解ったと思う時、

われわれは舞台のみがもつ何かを失うことになるので

はなかろうか。”

　と記述しているとおりなのである。

　現代人は活字至上主義に陥りすぎている。

　稗田阿礼やホメロスの時代に戻ることはあり得ない

にしても、それこそ一歩しりぞいて（後
ルキュル

退）、世阿弥の

言う〈離見の見〉、つまり一人称でありながら三人称の

見地に立って劇に接してみよう。

　〈離見の見〉とは、俳優の側からすれば、舞台上で演

じながらも、観客の見地に立って、我が身をかえり見

る教えのことであり、観客の側からすれば、時には俳

優の演じる人物に感情移入しながらも、時には一観客

に立ち戻り、冷静な目で舞台に接するという、劇鑑賞

の仕方を説明したことばなのである。

　大広間の大半は闇の中に沈み、観客の目に映るのは、

回想する父親と、回想されて闇の中から姿を現したフ

ランツのみである。

　後者は想像の人物だから、舞台上を自由に動きまわ

ることができる。その動きに伴って、彼に向けられた

照明のこ
・

ぼ
・

れ
・

が
・

、周囲の19世紀末ドイツ様式の、醜悪
な家具のそ

・

ち
・

こ
・

ち
・

を、あたかも彼の分身かのように浮

き上がらせる。

　このプレザンタシオンは、劇的効果としても優れた

もので、大いに演出意欲をそそられる。

　観客である我々は、父親の側からフランツを見はじ

め、次第にフランツに感情移入するよう誘導され、間

もなく両者の間を、繰り返し往復し、やがて両者を含

めて、客観的に舞台を眺めるように変化していく。

　過去と現在の同時進行する姿が、セピア色の照明の
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下に浮き彫りにされる。

　これが《隔
テイスタンシアシオン

離作用》が発揮する、効果の一例なので

ある。

　そこここには、『出口なし』を、発展的に完成させよ

うとした痕跡も見受けられる。その痕跡を辿ると、著

者ならずとも作者に対する親近感は、いや増しに増す

のだが、惜しむらくは、著者の指摘のとおり、“この芝

居の複雑・冗長さ”のせいで、演劇的感動は得にくい。

　「地獄とは他者のことだ」というのが、『出口なし』

の、記憶に残る終幕のせりふだった。

　『アルトナの幽閉者』のそれは、テープ・レコーダー

から聞こえてくる、フランツの声のみである。それが、

来るべき世紀に向かって語りかける。

　さあ、答えたまえ。30世紀はもう答えはしない。
われわれの世紀のあとには、おそらく世紀などはも

うないだろう。おそらく一発の爆弾が、光を吹き消

してしまうだろう……

　舞台上は無人である。テープの声だけが続く。

　私は言った。“この責任を負う”と。今日、そしてま

た永遠に。え、何っ？

　はてさて、最後に「え、何っ？」の、不可解、奇妙

な一語が残ってしまった。

　フランツは、誰れに向って、どのような答えを期待

して、この一語を喋るのか。

　「われわれの世紀のあとには、おそらく世紀などはも

うないだろう」と喋ったとたんに、「そしてまた永遠

に」などと言っていることに気付いた、自省の一語か、

……それとも単純に、ふと何かを思い出した時に洩ら

す、何気ない呟きにすぎないのか、……

　またしても何やら、無責任な幻想が浮んでくる。

　薄く反
エコ ー

響をかけたテープの声の流れる中に、ぼんや

り一人の老人の、胸から上の姿が現われる。

　その老人は、眼鏡の奥の斜視を濁らせ、かろうじて

聞こえる片方の耳をそば立て、ややかん高い声で、最

後の「え、何っ？」のせりふだけを、テープの声とほ

とんど同時に呟くのである。

　それは、謎を問いかけ、何かのオ
・

ト
・

シ
・

マ
・

エ
・

を要求す

るかのようでもある。

　20世紀の巨人、サルトルの冗舌に圧倒されて、この
〈妄想〉も、どうやら被害妄想の域に転移しはじめたよ

うだ。

「出口なし」演出・末木利文
手前右：勝部演之、中央奥：田島令子


