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はじめに
　

1920年代のヨーロッパにおける前衛映画や戦後アメ

リカを中心とした50年代からの実験映画、さらにはそ

の後のビデオアートの作家たちと同様に、P・グリーナ

ウェイは映画プロパーの人間ではない。すなわち大学

や撮影所において映画制作の専門的な教育を受けては

いない。彼の芸術における出発は絵画であった。しか

し、I・ベルイマンの『第七の封印』（1957）との出会い

によって、映画への関心を高めて行き、1960年代の後

半から実験的な作品を作りはじめた。1982年の最初の

長篇劇映画『英国式庭園殺人事件（The Draughtsman’s

Contract）』によって映像作家としての高い評価を得、

その後映画やテレビ番組の制作を精力的に行ってきた。

彼の作品は上記長編第 1作のほか、劇場用映画として

は、『ZOO（A Zed and Two Noughts）』（1985）『建築家の

腹（The Belly of an Architect）』（1986）『数に溺れて

（Drowning by Numbers）』（1988）『コックと泥棒、その妻

と愛人（The Cook, the Thief, his Wife and her Lover）』

（1989）、さらには『プロスペローの本（Prospero’s Books）』

（1991）や『ピーター・グリーナウェイの枕草子（The

Pillow Book）』（1996）などがあり、そこでは、初期の短

編映画やテレビ作品で行われた言葉遊びや数の使用、

メタファー、あるいはビデオ技術等に関わる様々な実

験的手法が展開されている。劇映画あるいは商業映画

の枠組みにありながら、ハリウッド映画に代表される

ようなエンターテイメント性の強いものとは反対に、

映画の形式や手法に対する新しい試みが行われており、

そこから極めて高い芸術的個性が溢れている。そのこ

とが、彼の作品をしばしば難解なものにしている。し

かし、彼は、詩や小説、あるいは音楽等の作品が繰り

返し鑑賞されるように映画も繰り返し見られてもよい

という（1）。すばらしい作品あるいは難解な作品が、映

画館での 1回限りの鑑賞に終るのではなく、繰り返し

鑑賞されることによって理解が深まり、解釈が変化す

ることは他の芸術作品がそうであるように、映画にお

いてもあてはまる。

　ここではグリーナウェイの具体的な作品の分析を通

して、彼がどのように物語性と実験性の調和を計って

いるのか、そこに今日の新しいテクノロジーがどのよ

うに関わっているのかをみてみたい。

1.初期作品における映像の実験
　

彼は絵画からその経歴をスタートさせているが、映

画的な関心、制作したいという強い意欲は彼の青年期

に既に形成されていたと言ってもよい。A・ローレンス

によれば、「多くの彼の世代と同様に、グリーナウェイ

（1942年、ウェールズ、ニューポート生まれ）の映画に

ついての考えは 50年代末から 60年代初めにかけて

ヨーロッパの作家達によって形作られた」（2）。ベルイ

マンの『第七の封印』を見た時の驚きを彼は次のよう

に述べている。「それは驚くべき啓示であった。これま

で見たすべての映画ではこんなことは無かった。それ

は全く違った何かであった。この映画は、私が興味を

抱いていた幾つかの問題、すなわち迷信や宗教・・・に

真に関わっていた。しかしそれは、次に何が起るか知

りたいと思うストーリーをもった、非常に注意を喚起

するような何かを現実にもっていた。映画は、私が熱

中していた中世の歴史についてのものであった。」そし
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て、「その映画は私の大きなターニングポイントになっ

た」という（3）。それ以来彼は、ヨーロッパ映画、特に

アントニオーニやパゾリーニ、あるいはゴダールやレ

ネへ急激に傾倒して行った。そして、自分で16ミリの

ボレックス・カメラを買い、映画を撮り始める。すな

わち、グリーナウェイもまた、戦後の新しい映画の潮

流を生み出したイタリアのネオ・リアリズムやフラン

スのヌーヴェル・ヴァーグから強い影響を受けたので

ある。

　彼は、以上のような経験をへて、当初、王立芸術大

学の映画学部に入学の申請をするが、受け入れられず、

ウォルサムストウ美術学校で絵画の道に進むことにな

る（61年）。しかし、卒業後（63年）の英国映画研究

所（British Film Institute、BFI）での短期の配給部門で

の仕事や中央情報局（Central Office of Information、

COI、65-72年）での編集の仕事、特に後者での監督と

してのドキュメンタリー（海外向けのイギリスの宣伝

映画）制作はその後の彼の映画制作に技術的基盤を与

えることになる。グリーナウェイにとってこのCOI時

代は、同時に自分自身のささやかな16ミリ映画の制作

を行い、非物語的映画（non-narrative cinema）の理論

を発展させ、専ら映像によって主導された映画を制作

することの出来た時期でもあった（4）。また、アメリカ

やカナダの実験映画の作家たち、H・フランプトン、S・

ブラッケージ、M・スノウ等からも影響を受け、映画に

おける反物語性（anti-narration in cinema）に強い関心

を持つようになる。彼らの作品すべてが示す自由な感

覚や解放感は、彼にとって力強い要素となった（5）。グ

リーナウェイに彼らの活動は非常な勇気を与えた。そ

れは、彼らと同じような映画を作りたいということだ

けではなく、ここには（映画における）もう一つの別

な道―すなわち、ハリウッドシステムとは別の道―が

あったからである（6）。このような10代後半から20代

での彼の技術的、精神的な映画の体験は初期の実験映

画作品の土台を形成することになる。以下は初期短編

映画の概要である。

『間隔』（Intervals, 1973, 7mins, 16mm）

　これはスプリングドライブ式のボレックス・カメラ

で撮られたものである。このカメラは動力がぜんまい

なのでワンショットの秒数が限られる。グリーナウェ

イはそれを 13秒とし、この作品の基本構造とする。

　ヴェネツィアの町の光景、特に街路を歩く人々や運

河を通る小舟等が、街路や運河に対して直角に固定さ

れたカメラによって撮影された。それらの映像の断片

（一つ一つの映像は13秒であったり、1秒あるいは数秒

であったりする）は、13秒を一つの単位として（区切

りに黒コマが挿入）編集され、その単位が13回のメト

ロノームのような音と共に正確にリピートされる。そ

こに騒音、男性の声によるアルファベット、あるいは

紛らわしいイタリア語の子音の例（例えば、「宿命」／

「行為」、「靴」／「スカーフ」等）が入れられる。この

作品では、13秒という数字、アルファベットや音声及

びそれらによる言葉遊びがこの作品の構成要素となっ

ている。映像の素材は、COIの冬期休暇中（68年12月

26日～69年 1月 8日）にヴェネツィアで撮られ、退職

後の 1973年に作品は完成された。

『HはハウスのH』（H is for House, 1973, 9mins, 16mm）

　英国の田舎町で暮らすグリーナウェイ一家の日常生

活を撮ったホーム・ムーヴィ「仕立て」になっている。

「仕立て」というのはグリーナウェイ一流の「振り」で

ある。つまり我々は、ある田園風景から始まるこの映

画の冒頭は同時にドキュメンタリー風のでたらめのナ

レーションが付けられており、断片的にそれが作品の

中で現れることにある種の違和感を感じるからである。

　のどかな田園風景の中で幼い娘が歩き回って遊んで

おり、その母は家事や庭仕事をしている。父親らしき

男性（グリーナウェイ）の声がHで始まる単語を並び

立てる。その合間に他のアルファベットをいうと娘が

単語を一言答える。例えば、娘が「HはハウスのHよ」

というと今度は男性の声がHの表している他の言葉を

次々とあげる。映像はここでも固定して撮られ、短く
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繋げられている。それは娘が答えた言葉が表す対象物

（父が A と言い、娘が Apple と答えた後のりんごの

ショット）であったりする。そのような言葉遊びや映

像やその生活を説明するかのようなナレーションによ

るこの作品について、グリーナウェイのインタビュー

集に「グリーナウェイの契約」という論文を寄せてい

るR・ブラウンは次のようにいう、「『HはハウスのH』

はホーム・ムーヴィであり、でたらめに渦巻く言葉で

重ねられた作品である。恐らくこの作家の家庭は世界

を表現している。すなわち、彼の日常生活のシーンは、

一つの単なる概念、一つの言語、一つの語彙のままで

あるところのある外側の世界を説明しているに違いな

い」（7）。つまりグリーナウェイは、世界を説明する（物

語る）ための言葉以前に、言葉そのものを、ただ固定

して切り取っただけの映像と共に投げ出しているので

ある。

『窓』（Windows, 1975, 4mins, 16mm）

　Wの教区で、1973年の 1年間に窓から転落して亡く

なった37人の年齢、職業、死因別の統計記録をナレー

ターが発表する（事実ではなく、グリーナウェイの創

作）。映像は、ナレーションの内容とは対照的に、田舎

家の窓辺やその窓を通したのどかな美しい風景で構成

されている。恣意的な映像の中に、それとナレーショ

ンの予期せぬ一致が仕組まれる。「 5 人は航空部学生

で、一人はハープシコードをひいていた」。そのとき

我々はハープシコードの音楽を聴く。また、「19人のう

ち女性は、政治家 2人、スチュワーデス、鳥類学者、ガ

ラス職人」そして「お針子」とナレーターが言うと、映

像は庭で縫い物をしている女性のショットに変る、と

いった具合である。ここでも、グリーナウェイの映像

は、「世界の分類学」の「振り」をする（8）。彼が「映

画作家としての経歴はこの作品から始まった」（9）とい

うこの作品は、映画関係者あるいは映画批評家から好

意的に評価される作品となった。その理由をグリーナ

ウェイは次のように述べている、「そのフィルムが見せ

たり語ったりはせずに多くのことを暗示している、と

いうことによるし、また、光彩陸離たるロマンティッ

クな風景と非常に厳密な構成との対立からくる緊張に

よる」（10）。

『ウォーター・ラケッツ』（Water Wrackets, 1975, 12mins, 16mm）

　wracketはwrack（水際に生える植物や漂流物）と

racket（騒音）によるグリーナウェイの造語である。こ

こでも固定されたカメラによる、神秘的な河畔のキラ

キラと輝く美しい水面と一つ一つは短い正に‘wrack’の

映像で構成された作品である。そのような美しい水辺

の映像が冒頭から 60秒ほど続き、「西暦 12470年、ラ

ケッツ帝国はフォークメーターの東まで達した」とい

うナレーションが始まり、帝国の侵略の物語が語られ、

地質学的コメントといった意味不明のナレーションが

かぶさる。架空の物語の中に、「水路」「湖」「沼」「水

草」と言った関連する言葉は出てくるものの、ここで

は映像と語りの言葉とが完全に遊離している。『窓』や

『HはハウスのH』のような映像と言葉の形式的な一致

もない。われわれは一方で視覚的な映像を見ながら、

それと無関係のナレーションがそこにかぶさるとき聴

覚による物語を聞く。その度ごとに「見る」意識は分

断される。

　J・アーウィンは、「視覚的にわれわれに与えられる

のは、湖、小川そして河の水面を撮影した一連の映像

だけだ。これはグリーナウェイの映画の典型的な特徴

なのだが、これらの映像はナレーションの中身とほと

んど直接の関連性を持っていない。にもかかわらずそ

れらは、水を生活の糧とし、水が文化的メタファーで

あった画面外の失われた文化を、驚くほど見事に呼び

起こす働きをしている」（11）という。これは、アーウィ

ンによる創造的過ぎる読解のようにも思えるが、一つ

も人工物が写されていない原始の水辺のような、しか

も光による美しい水面（時には淀んだ汚い水面にも見

える）の輝きの一貫した映像が延々と続くことによっ

て、受動的にならざるをえない映像の受容に、能動的
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な思考の力が働く余裕が生まれるのかもしれない。こ

の作品もまた、しばしば彼が手法とする〈フェイク・ド

キュメンタリー〉である。

『親愛なる電話』（Dear Phone, 1977, 17mins, 16mm）

　通りに設置された赤い電話ボックスの映像と鳴り続

けるベルの後に、そこで話されたであろう、イニシャ

ルがH.C.の14人の架空の人物にまつわる馬鹿馬鹿しい

までの話が、書きなぐり、線で消され、また赤い文字

で訂正された原稿（最後のものだけはきちんとタイプ

ライターで清書されている）の映像とそれを読むナ

レーションで語られる。「ハリム・コンスタンティはい

つも電話交換手を侮辱した。無作法に話し、悪口を言

い、ろくろく返事もしないのだ」といった具合である。

そこで語られているのは電話を通した様々な人間関係

であり、その内容は次第に異様さを増していく。そこ

では、様々な場所で様々な時間に撮られた様々な赤い

電話ボックスの映像が、創作されたエキセントリック

な話の内容と恣意的に関係づけられるのである。グ

リーナウェイは、この作品で「物語を語り、世界を創

造しようと務めた」（12）というが、作品は、街にたたず

むある時刻の赤い電話ボックスの映像の断片とその間

に書きなぐられた白い紙の映像、そしてそれを読むナ

レーターの音声（一部、電話のオペレーターの声もあ

る）から成る。そのナレーションによる「エピソード」

はあるものの、先の作品と同様、映像は何もそのよう

な「エピソード」を物語りはしない。

　ドキュメンタリー風に創作された内容がナレーショ

ンとして語られる、いわゆる〈フェイク・ドキュメン

タリー〉の手法は、初期の作品の一つの特徴であり、こ

の後の作品、『Hを通り過ぎて（A Walk Through H）』

（1978,41mins,16mm）『垂直構造の再構成（Vertical

Features Remake）』（1978,45mins,16mm）『ザ・フォー

ルズ（The Falls）』（1980,185mins,16mm）でも主要な

方法となっている。ローレンスは、それについて「BFI

での古典的なドキュメンタリーの伝統についての研究

（おそらくCOIでの彼自身の作品にも関係するが）が、

グリーナウェイに『ドキュメンタリーの真実』という

観念に対する幻滅感を高めていった」（13）と指摘する。

また、『Hを通り過ぎて』は、サブタイトルに「ある鳥

類学者の再生」とあるように、タルス・ル―パーとい

う架空の鳥類学者にまつわる作品に仕立て上げられて

おり、ある事務所風の室内の壁に並べられた92枚の地

図と絵（グリーナウェイ自身が描いたもの）が一枚ず

つ映し出され、そこにドキュメンタリー風にナレー

ションが付けられる。例えば、カメラが一枚の絵の前

で止まると、「これは対の絵だがもう一枚は探すなとい

う」、あるはまた、別な絵のところでは、「この絵は私

が動物園職員から盗んだ」とナレーションが入る。そ

して、一枚の絵のような地図のところで、「ル―パーは

この絵が一枚目の地図だという」として、ここから

様々な地図とそこにまつわる説明とが入り、カメラは

初めて、これまでの作品とは異なり、上下左右に自在

にアップで撮られた地図上のルートをあたかも航空映

像のように動く。その間に様々な鳥の様々な実写映像

がインサートされるというものである。そのアイデア

について、グリーナウェイは政府の陸地測量部地図の

間違い（「右に延びているのを左とした道、緑を間違っ

て青に塗った果樹園」）を発見したことをあげている

（14）。すなわち、この手法は、ローレンスのいう「ドキュ

メンタリーの真実」という観念に対する不信、あるい

はグリーナウェイ自身がいうように、「制度」の持つ権

威や「自然を定義し、限界づけようとしている」（15）人

間の奢りに対する痛烈な皮肉を背景として持っている。

しかし、ここではそのような内的な要因もさることな

がら、映画的手法としてのこの手法を考えてみたい。

「鳥の実写のショットは、その企みをこわすように地図

を遮り続ける」（16）と、グリーナウェイは手法の表現的

意味を語るが、先の短編と同様、この映像はナレー

ションとは全く無関係であり、「話」を展開する手段に

は加わらない。ここではむしろグリーナウェイの描い
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た絵や地図が、同様に彼の創作になるナレーションに

〈フェイク〉としてさらに付け加わるのである。ここで

も物語（あるいはドキュメントという意味での「話」）

を展開する映像と言葉（セリフ）の整合性という映画

鑑賞におけるわれわれの「構え」は、壊される。

　グリーナウェイの初期の映画制作は、ベルイマンに

啓示を受け、ネオ・リアリズムやヌーヴェル・ヴァ―

グ及びアメリカの実験映画からの影響、また貧弱なカ

メラや仕事上身につけた編集技術からその実験性をス

タートさせている。数字や言葉遊び、アルファベット

の使用、ドキュメンタリーを装うナレーション等の手

法は、いわば、ア・プリオリにもつ映画の物語性に対

して、構造映画の作家達とは異なり、完全には否定せ

ずに、それを「装い」ながら抵抗する手法なのであり、

アーウィンにいわすれば、「アヴァンギャルド映画の従

来の限界を超越する試み」であり、「観客の側の美学的

超越（an aesthetic transcendence on the part of the

viewer）を触発する企て」ということになる（17）。

　映画作家としての経歴をスタートさせた『窓』につ

いて、グリーナウェイは浅田彰のインタビューに答え

て「ノン・ナラティウ゛なものからスタートしたんだ

けれども、ナラティウ゛な要素も加わるという初めて

の作品」といっている（18）。その意味では、S・ソンタ

グが、「観客の感性全体（the  aud ience ’ s  ent i re

sensibility）をもう一度組み直すことを狙った超－芸術

的活動（meta-artistic activities）」といい、「芸術として

の映画の最も有望な未来はまさにこの方向にある」（19）

と評価するJ-L・ゴダールによる、物語の「否定」では

ない物語から「離脱する（abstract）」（20）試み、あるい

はまた、後に議論するが、「散文としての映画」の困難

な克服を「ポエジーとしての映画」として試みようと

するパゾリーニと通じるところがあるように思える。

2. 劇映画における物語の手法
   ―現代テクノロジーの導入
　

グリーナウェイは 1982年の『英国式庭園殺人事件』

で本格的な長編劇映画をスタートさせる。これ以後、

劇場用映画としては『ZOO』『建築家の腹』『数に溺れ

て』『コックと泥棒、その妻と愛人』と 85年からほぼ

毎年一本の割合で精力的に作品を発表している。さす

がに劇場映画においては、明確な物語の構造を構成し

ているが、それでも彼の映画という「制度」に対する

「実験」の姿勢は明確に感じ取ることが出来る。

　画家は、12日間で12枚の絵を、1日の朝 7時から夜

8時までの間を昼食の 1時間を除いて 2時間ごとに区

切り、1枚 8ポンドで描く契約をするが、追加の13番

目の絵を完成させたときに殺される、というアガサ・

クリスティの『オリエント急行殺人事件』ばりの第 1

作は、巧妙な数字の組み合わせ、言葉遊び、地図、絵

画といった「仕掛け」が単純にはわれわれにストー

リーラインをたどらせない。

　17世紀のイギリス風景画、新興ブルジョワジー（地

主）と中産階級（画家）との階級関係、「契約」、「英国

式庭園」等々、内容的にはこの映画を様々な視点から

分析することが可能であるが、先の議論と同様、映画

手法を問題とすれば、初期作品の延長上に捕らえるこ

とには少しも違和感はない。その「物語構造を無視し

てしまえば、あとに残るのは正に典型的なグリーナ

ウェイの映画である」（21）。この手法は、上の他の作品

でも同様に指摘することが出来る（『ZOO』のアルファ

ベット、『数に溺れて』の数やゲーム、『コックと泥棒、

その妻と愛人』の色彩等）。しかし、ここで、グリーナ

ウェイは、一貫して映画に対して持っていた「実験」の

姿勢を、これまでにはなかった（テレビ作品を除く）新

しいテクノロジーという手法の導入によって、さらに

新たに展開させようと試みる。その意味で以下の二作

品、『プロスペローの本』と『ピーター・グリーナウェ

イの枕草子』を採り上げることにする。

『プロスペローの本』

　この映画は、W・シェイクスピアの最後の戯曲『テン
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ペスト（Tempest）』を原作としたもので、1991年に発

表された。原作は 1611年に書かれたといわれている。

　シェイクスピア劇の名優、86才のサー・ジョン・ギー

ルグッド演じるミラノ大公プロペローは治世を任せた

弟アントーニオとミラノ王アロンゾーの策略によって、

娘のミランダと共に絶海の孤島に追放される。忠実な

老顧問官ゴンザーローはその時船底に大量の本を忍び

込ませる。原作ではその本の内容については触れられ

ていないが（22）、グリーナウェイはその豊かな想像力に

よって『水の本』、『鏡の本』、『神話の本』、『小さな星

の入門書』、『オルフェウスの地図書』、『幾何学の本』な

どルネサンスの知の体系を網羅した24册の具体的な内

容の魔法の書を創造する。プロスペローはそれらの本

から力を得て、自分をおとしめた者達への復讐劇を企

てる。プロスペローの魔術は彼らをおびきよせ、復讐

が行われようとするが、空気の妖精エアリエルにその

残虐さを気付かされ、プロスペローは復讐を取り止め、

彼らを許すことにする。

　映像は特殊的であり具体的である。それが一般性を

特徴とする言語との違いである。空想の産物「ゴジラ」

と書くことが出来ても、映像ではあのような姿形の怪

獣をカメラの前に登場させなければならない。グリー

ナウェイは具体的な24册の本の中身を単に映像化する

のではなく、その中身の様々なものに生命を与え、図

や絵画が現実のものとして映像化される。それは物語

の中での魔術であり、同時にまた映像の魔術である。

彼の実験的精神は最も現代的な手段を16世紀の魔術的

な世界に持ち込む。それはNHKの協力を得て行ったハ

イビジョン、ビデオ、コンピュータ等の現代テクノロ

ジーと映画との融合である。彼は、映像のクオリティ

を維持するためにハイビジョンのビデオシステムを利

用し、プログラミングによるコンピュータ・グラ

フィックスではなく、画家が絵筆のように自由にコン

ピュータ上で描けるペイントボックスを使った（23）。彼

は言う、「『プロスペローの本』の脚本は、原作や月並

みなイラストを越えて、内容が具体的にわかる魔術書

の制作を必要とした。16世紀の学者であり魔術師であ

るプロスペロ－なら、間違いなくグーテンベルクの革

命がもたらした遺産である現代の最高水準の技術を求

めたに違いない。」（24）。

　『色彩の本』では色のめくるめく変化と具体的な人物

との合成が行われ、厚い茶色の革で装丁された『幾何

学の本』を開けると三次元の幾何学的図形や人間のイ

ラストが実際の動きを与えられる。『ヴェサリウスの生

誕の解剖学』では人体の解剖図と立体的な実際の内臓

が動き、脈打ち、血を流す映像とが合成され、出産で

死んだプロスペローの妻スザンナの腹がめくり取られ

ると生々しい子を孕んだ内臓があらわれるといった具

合である。さらには、『現在・過去・未来の動物寓話』

では昆虫やとかげ、亀等のイラストが浮き上がり実際

のそれらが動き出す。また『旅行記』では本の中の写

真のライオンが動きだし、E・マイブリッジの連続写真

の馬が本の中で疾走する。『パシファエーとセミーラミ

スの自伝』は野牛や裸体の男たちの格闘が動く図解と

なっている。また『ミノタウロスの本』では、ミノタ

ウロスやケンタウロスが動く姿で登場する。それは、

動くことが自然な実写の映像というわれわれの観念の

中に、動かないことが自然な描かれたものがリアルに

動き出すという異常さが一応の物語の装い中で、持ち

込まれるという実験である。それはさらに、自明のご

とく自然化された映像の動きの中で、改めて「シネマ

トグラフ（動く絵）」という映画の原点が示されてい

る、ということも出来よう。

　このような合成技術とこの作品全体を通じて行われ

る何重ものオーバーラップは、まさにハイビジョンと

デジタル・テクノロジーのなせる技である。ハイビ

ジョンの技術によって映像のクオリティを維持しつつ、

デジタル・ペイントボックスによって、自由に繰り返

し画像を劣化させることなく電子的な合成が行われる。

グリーナウェイはこのテクノロジーに対して次のよう

な評価を与えている。「ペイントボックスは、シュ

ヴィッタースやハートフィールドが羨ましがるような
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コラージュの道具として考えられるが、それが可能に

するイメージ操作はコラージュという言葉では満足に

説明できるもではない。なぜなら、ペイントボックス

なら、与えられた素材がどんなものであれ、その形状、

形態、コントラスト、色彩、色調、テクスチュア、比

率、大きさを変えることができ、さらにそうして生み

出された無数の画像を保存しておき、再検討すること

ができるからである。付属装置を使えば、その画像を

フィルム、オーディオテープ、スティル写真として複

製することができる。一つの画像が必要であれば、そ

れを作り出すことができ、無限の合成が求められると

き、デジタル・ペイントボックスであれば画質の劣化

を全く恐れる必要はない」（25）。また、J・ロムニーは、

この作品で示唆される二つの可能な方途の一つとして、

「映画とペイントボックスとの融合、すなわち映画とビ

デオの同一性と差異の戯れの、そしてその戯れが開示

する新しいタイプの映画的文学性（cinematic literariness、

「物語性」といってもよい―筆者）の探求」をあげる（26）。

　これらの 24册の魔法の書の魔術的な映像と同時に、

グリーナウェイはこの映画全般に亘ってフレーム・イ

ン・フレームという実験的な映像を試みる。すなわち

画面の中にもう一つの画面を合成し、物語における同

時性を表現するのである。このような手法は、既に彼

が T・フィリップスの絵画を基に制作したテレビ番組

『TVダンテ』（1984、チャンネル 4）の中で頻繁に用い

られているが、そこでは表現上のフレーム・イン・フ

レームもあるが、コメンテーターのコメントのために

コメントボックスとして、テレビ的な手法といった性

格が強い。彼はこのような手法を「情報の階層性」と

して捉らえ、テレビではそれが容易にできるが、映画

では難しい。しかし、『プロスペローの本』ではそのよ

うなアプローチをしたいと言った（27）。

　映画『プロスペローの本』では、この「情報の階層

性」は、物語の同時性として冒頭のシーンから現れる。

水滴のクローズアップの画面に水の本がフレーム・イ

ン・フレームによって合成され、さらにそこにプロス

ペローの手がオーバーラップし、水滴がその掌に落ち

ている。嵐、海、水の本、いわばこの映画を象徴する

水滴の落ちるクローズアップで始まり、24册のうちの

一冊である『水の本』の説明がナレーション（プロス

ペローの声）で入り、宮殿のプールの中で水滴を受け

る裸のプロスペローが登場する。一方、紙の上を走る

ペンのクローズアップは、また同時にルネサンス時代

の王侯の衣裳を纏った書斎のプロスペローのペンであ

ることがわかる。水の中の裸のプロスペローは、嵐に

翻弄される船の様子をその乗員の言葉で語っている。

このようにいくつもの物語上のエピソードが、カット

つなぎで順を追ってクロノロジカルに行われるのでは

なく、フレーム・イン・フレームによる合成やオーバー

ラップによって最初から同時進行するのである。さら

に、プロスペローの魔法によって、彼を追放した者た

ちの乗った船を難破させたことを悲しむ娘のミランダ

にすべてを説明する場面では、嵐、暴風を起こす妖精

たち、風に舞う書類、ベッドで悲しむミランダ、娘に

すべてを説明するプロスペロー、海に沈む者を救う妖

精たち、それらの映像がフレーム・イン・フレームに

よって、またオーバーラップによって二重、三重に重

ねられる。それは物語の説明には違いないが、単一な

時間系列に従って理解できるようなものではなく、出

来事を視覚的に同時に受け止めることによって徐々に

それらの関係が次第に明らかになり、物語が理解され

て行くといった方法である。それは物語の理解を第一

にするような映画の手法ではない。

　このような「情報の階層性」、あるいは視覚的には

「空間の同時性」は、Th・アンゲロプロスがしばしば用

いる同一フレーム内における「時間の同時性」（28）と同

様、映画的コンテキスト、あるいは通常の映画鑑賞の

「構え」では違和感を覚える手法であろう。グリーナ

ウェイは次のように言う、「既にあるテキストの図解で

はない、俳優の乗り物でもなく、筋への奴隷でもなく、

また何らかの情緒的なカタルシスのための材料を提供

するための弁解でもない映画を作りたかった。（中略）
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私の野心は映画の作意とイリュージョンを認識させる

映画を作り、たとえどんなに魅力的でも映画が映画で

あるところのもの―作意とイリュージョン―を示すこ

とができるかどうかを知ることであった」。さらに、

「私は筋ではなく観念についての映画を作りたかった。

そして常に構造や構成、枠組みの造形的工夫に大きな

注意を払い、最も重要なことは、メタファーへの注意

を主張する絵画と同様の美学を用いたいと思った」と

言う（29）。これは、初期の作品のカタログを載せたBFI

のブックレットの序文の一節であるが、この作品でも

貫かれているといえよう。

　このような彼の新しい映画の表現への模索は1960年

代後半から 80年代の初めにかけての実験映画を経て、

80年代からの本格的な長編劇映画やテレビの制作の中

に持ち込まれて成功していると言えるのではないだろ

うか。その成功とは、観てすぐに理解されるようなア

メリカ映画のように、興行成績での意味ではなく、芸

術としての映画の表現上の意味でである。すなわち単

なる実験映画でもなく商業映画でもない、両者の両立

と言う意味である。

『ピーター・グリーナウェイの枕草子』

　この映画でも「視覚から映画の内容を誘発する試み

をしたかった」（30）と言うように、グリーナウェイは、

一般的な劇映画とは違って大胆な実験的手法を用いて

いる。

　京都の旧家に生まれた清原諾子（ナギコ）はその家

の特別な儀式で誕生日を祝ってもらう。書家、作家で

もある父は娘の顔に墨と筆でその名前を書き入れる。

そして叔母が清少納言の『枕草子』を読んでくれる。

　諾子は許嫁と結婚するがうまく行かず香港へ旅立つ。

そこでファッション・モデルとして成功するが、何か

空しさを感じる。そんな時父が顔に名前を書いてくれ

た時の優しさを思い出し、自分の顔に名前を書いてく

れる愛人を探し求める。そんなある日、翻訳家のジェ

ロームに出会い、彼の体を本の頁にし、彼女は自らが

創作することの喜びを発見する。欲望のままに次々と

彼女自身の『枕草子』を書き続けた。それを彼女に恋

いこがれる写真家のホキに紙に写し取らせる。それを

出版するためにある出版社を訪ねると、そこの主人は

実はかつて彼女の父に金による性的関係を強要した男

であった。しかも彼女が愛するジェロームも彼の愛人

であった。ジェロームの提案で、彼の肉体に作品をし

たため、13の書の予告をすると主人はそれに魅了され、

次々と書物にしていく。

　ナギコに会えなくなって絶望したジェロームは『ロ

ミオとジュリエット』のように狂言自殺を計るが、そ

れが現実となり、嘆き悲しむ彼女は第 6の書『愛人の

書』を書き、彼を埋葬して日本へ帰る。しかし、主人

はジェロームの遺体を掘り起こし彼の皮膚でできた一

冊の本を作る。彼女は13の書を完成させることを条件

にジェロームを取り戻す決心をする。最後の第13の書

『処刑者の書』が主人のもとに届けられる。それは実は

死をもたらす復讐の書でもあった。

　この作品では次のような手法が複雑に用いられてい

る。現在からのナレーションによって回想される諾子

の幼少時代は白黒の映像で、現在と『枕草子』の平安

時代の再現シーンはカラーで表現される。そしてここ

でもフレーム・イン・フレームの技法が頻繁に使われ

るが、一つには、物語で後に出てくる、および既に使

われたシーンである。例えば、冒頭の 4才の諾子の誕

生日の儀式の後、いきなり香港のシーンが登場するが、

その画面の右上コーナーには小さなフレームでファッ

ション・ショウのシーンが先行して挿入されている。

また、許嫁との結婚式の白黒の画面に、その後の新婚

生活のシーンが黄色のモノカラーでフレーム・イン・

フレームによって合成され、さらに既に出てきた結婚

式後のパレードのシーンが再びその黄色のモノカラー

の画面にフレーム・イン・フレームされるといった具

合である。またこの手法は、フレームの輪郭をぼかし

た形で平安朝の再現シーンが『枕草子』の文章の上に

朗読のナレーションと共に使われ、さらに、製本作業
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の場面や京都松尾大社でのナギコのファッション・

ショーのシーンでは、同一シーンを複数の異なるポジ

ションから撮った映像が同時に合成される。

　このような色彩やサイズの異なるフレームの多様な

合成、さらには複数の映像のオーバーラップの手法は、

『プロスペローの本』とはまた違って、過去と現在と未

来が自由に行き交い、時間の同時性が具体的な視覚的

映像として融合し、内容を誘発していく。物語の内容

は、時間系列に従うかたちではなく、記憶や想像と共

に現在の出来事が進行するのと同様に、理解されてい

くのである。グリーナウェイは言う、「過去は現在に先

行させなければならないのか、未来は現在の先に置か

れなければならないのか。文学ではジェイムス・ジョ

イスやボルヘスの実験でよく知られているが、映画は

非常に保守的でのろいために、このような考えは既に

他のメディアにゆだねられている」（31）。彼は新しい映

画の可能性のために現代のテレビやコンピュータなど

の、これまで保守的な映画が決して使おうとはしな

かったメディアを利用しようとするのである（32）。　

　彼の『枕草子』にはフランスの知識人たちからの批

判があった。すなわち『枕草子』は映画ではない、そ

れは CD-ROMである、というものであった（33）。しか

し彼はテレビをはじめとする新しい現代テクノロジー

こそ新しい映画言語をもたらすものだと考える。彼は、

ゴダールの「テレビに対しては悲惨な文化的スノビズ

ムがある」と言う言葉を引用しながら、テレビは、映

像制作の世界では現代の日常語であり、いわばそのよ

うな新しい日本語の形式を用いた清少納言の方法のよ

うに、映画を扱おうとする。 新しい言語は古い言語を蝕

もうとしているが、しかしまたそれは、古いものと新

しいものとの協同を伝えようともしているのであると

いう（34）。

　この作品で頻繁に使われるフレーム・イン・フレー

ムのもう一つの手法は、彼が一方で画家であることと

も関係している。すなわち絵画では画面のサイズある

いは縦と横の比（アスペクト比）は画家の表現の手段

として自由に変えられるが、映画では従来から固定さ

れたままである。彼は、A・ガンスが『ナポレオン』

（1929）でやろうとして十分にできなかったことが現代

のテクノロジーでは容易にやれるようになっていると

して、映画における画面のアスペクト比の自由な変更

をこのフレーム・イン・フレームの手法でやろうとし

たのである。彼によれば、それは直線的な映画につい

ての思考に横方向の道を付けることであり、20世紀末

のわれわれの考え方の態度に特徴的なものであるとい

う。グリーナウェイはいう、「直線的な映画についての

観念を離れて、もっと横方向の映画的思考の可能性を

取り入れよう。私は、この映画（『枕草子』）だけでな

く 2年前に制作した『プロスペローの本』もまたこの

ような考えを試みようとしたものであると考えたい」

（35）。

3. 実験性と物語性
　

既に述べたように、グリーナウェイは「筋への奴隷

ではない」、「観念についての映画」を作りたいと言う。

また彼は、自分の映画は多くのエネルギーと想像力を、

強く効果的な絵画的コミュニケーションという考えに

投資しようとしてきたと言い、映画『枕草子』がその

例だと言う。そして次のように述べる、「私の原点は物

語を語りたいという特別な願望には何らなく、メタ

ファーに興味をもとうとすることにある」。また、彼は

「『枕草子』は私の特別な熱望すなわち、映画はイメー

ジである以前に先ず第一にテクストであるということ

から目を醒まさせることを再表明しようとしたもう一

つの試みである」という。彼はこのような考えを、東

洋の書（カリグラフィー）のもつ、テクストとしての

イメージとイメージとしてのテクストの両方の可能性

から学んだといい、それを映画の変革の方法としよう

とする（36）。映画に対する同様の考えが、P・P・パゾ

リーニによっても表明されている。

　彼は、「カイエ・デュ・シネマ」誌 1965年 10月号に
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「ポエジーとしての映画」という論文を発表している

が、その中で次のように述べている、「映画の言葉はな

によりもポエジーの言葉であると考えざるをえない、

という結論が導きだされる。ところが映画の歴史を眺

めてみると、実際にはそれとまったく反対に、いち早

く挫折してしまった若干の試みをのぞいては、既成の

映画の伝統とは散文の言葉、もしくは少なくとも語り

の散文の言葉の伝統であるように思われる」（37）。そし

て、「夢魔と眩惑に満ち満ちた怪奇の王国であるはずの

フィルム内に、いち早く語りの約束事の数々が持ち込

まれた」（38）という。しかし、それでも映画には散文の

言葉のもつ合理性は欠けており、映像が根源的にもつ

非合理性が払拭されることはない。それは特殊な曖昧

な散文、すなわちグリーナウェイの言葉を借りれば、

「イメージとしてのテクストであり、同時にテクストと

してのイメージ」（39）であるというような在り方であろ

う。このことはつまり、映像が元々メタファーである

ことの裏返しであるということもできる。パゾリーニ

は散文の言葉のもつ合理性、言い換えれば物語性を克

服しようとするが、一方でその困難性について次のよ

うに指摘する。「映画におけるメタファーは、たとえそ

れが最大限に詩的なものであろうと映画の持つもう一

つの性質―散文としての厳密に伝達的な性質―とつね

にかたく結びついているのである」（40）。

おわりに
　

グリーナウェイはメタファーの表現として、内容と

同時に現代テクノロジーを用いた様々な実験的方法を

採っているが、それは先に述べた映画の新しい言語を、

古いものと新しいものとの協同として捉えているよう

に、実験性と物語性の調和を試みようとしているとい

えよう。彼は、1960年代のアメリカを中心とする実験

映画、特に徹底的に物語性を否定し、映画の構造ある

いはその形式それ自体が作品の内容であるような、い

わば自己指示的な映画、あるいは「メタ・シネマ」と

もいうべき一連の構造映画（41）とは異なり、物語性と

の両立を計ろうとする。彼は、物語性をどのように位

置付けるかとのインタヴューに対して次のように答え

ている。「物語の展開とは異なるシステムに基づく実験

映画をいろいろ試みてはっきり解ったのは、多様なコ

ンセプトを一本の映画のなかに盛り込む場合には、物

語よりも有効な『接着剤』は他にないということです」

（42）。

　「20パーセント以上の革新を芸術作品に導入するなら

ば、ただちに80パーセントの鑑賞者を失うだろう」（43）

という J・ケージの示唆を受けて、グリーナウェイは

この試みをゆっくりやろうとする。彼はいう、「ラディ

カリズムすなわち新旧両テクノロジーを包括する探究

心の導入を調整するためにわれわれはある一定のペー

スで進まなければならないと思う」（44）。

　グリーナウェイの方法は映画全体からすれば主流で

はない。しかし映画の芸術的可能性の探究は、むしろ

大勢の外から広がるのであり、芸術家には80パーセン

トの鑑賞者の啓発という使命もあるのではないか。ソ

ンタグがいうような「観客の感性全体をもう一度組み

直すこと」にグリーナウェイの映画手法の基本的な姿

勢があるように思う。　　
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