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彫刻家・河合隆三はどこにいるのか。

いかなる彫刻家も日常的に常に彫刻家というわけで

はない。彫刻家固有の酒の飲み方とか、彫刻家に固有

の愛し方というものがあるわけではない。一般的にい

って、また哲学者たちが好んで用いる語法でいえば、

存在論的にいって、「河合隆三は彫刻家である」という

言表は成立しない。人は物のように、何ものかである
．．

ということはできず、何ものかになる
．．
存在としてのみ

存在する。

事実、およそ二十年前、私は「河合隆三」と呼ばれ

る一人の人物に会ってはいる。紹介してくれた人は、

彼のことを「彫刻家の」と、おそらくは断ったにちが

いない。しかしそこは、さまざまな職種の人たちがい

る集りの場でもあり、集りの主宰者でもあった紹介者

のその断りは、枕詞以上の意味は、ほとんどもたなか

った。たとえばその枕詞が、「画家の」であれ、「詩人

の」であれ、「某寺の貫主の」であれ、はたまた「何組

の組長の」であれ、それらはさほど重要な差違の印象

を聞き手の私に与えはしなかったであろう。赤いセー

ターを着て、よれよれのズボンのポケットに両手を入

れた当の河合隆三に、私が親近感を抱いたのは、単に

自分も赤いセーターを着ていたせいかもしれない。少

なくとも、あの親近感の中には、相手が彫刻家である

という要素はなかった。それは端的に、一個の人間そ

のものに対する直感的な感情であった。

そしてまた後になって知ることであるが、そしてそ

のことにはこの小文でもふれることになるが、河合隆

三その人との、そうした出会いとは別に、彫刻家・河

合隆三の作品に、私は意図することなく、接する機会

をもつことになる。

彫刻家・河合隆三の姿を尋ね、彫刻家・河合隆三につ

いて語るに際し、人は三つの相を区別する必要に迫られ

る。まず一個の人間としての河合隆三が存在する。そし

てその河合隆三になら、誰であれ人は、日常的に接して

いる。かつて二十年前、私が赤いセーターの河合隆三に

出会ったように。次に、見ることはもちろん、触れるこ

とさえ可能な（この点については、後に考えるつもりで

あるが、彼、河合隆三は、自分の作品が、そのように、

直接触れられ愛されることを望んでいるように思われも

する）作品、河合隆三の彫刻作品が存在する。

では、改めて問う。彫刻家・河合隆三はどこにいる

のか。

ここで極めて原理的な、したがって極く極く常識的

なこと、しかし余りにも常識的であるがために、日常

的には意識されることなく、また忘れ去られ、しばし

ば混同されてさえいる問題を明らかにしておこう。

よく知られているように、『万葉集』の中には、「詠人

知らず」と呼ばれている歌が何首かある。それでは「詠

人知らず」の歌の詠み手は一体誰なのか。さらにいえば、

その固有名が知られている詠人についてさえ、およそ人

は何を知っているのか、その歌を通して知ること以外に。

「作家の不在」「作家の死」が、声高に語られたのは、

一九六〇年代後半、フランスの構造主義者たち、Ｍ・

フーコーやＲ・バルトによってであった。

夏目漱石の本名は夏目金之助である。この金之助が、

漱石という筆名を用い、漱石となる
．．
ことで、小説『吾

輩は猫である』が書かれた。

この「漱石」とは誰のことか。

小説の書き出しは次のようである。「吾輩は猫である。

名前はまだ無い。／どこで生まれたのか頓と見当がつ



かぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャー 泣い

て居た事丈は記憶して居る。」さてこの文章を書いたの

は誰か。金之助でないことはいうまでもない。では漱

石その人か、だが漱石でもありえない。書き出しにお

いて「吾輩は猫である」と明言している以上、語り手

「吾輩」は「猫」であり、漱石ではありえない。

漱石は「吾輩は……」と語り出すと共に、猫の背後

に姿を消した、とでもいうべきか。「吾輩」は金之助で

も漱石でもなく、字義通り「猫」なのである。猫であ

るからこそ、「竹垣の破れ」から、やがて自分の主人に

なる「教師」の家に「もぐり込み」、後に「此垣根の穴

を通路」として隣家の「三毛」に会いにもゆく。そし

て「障子の中で例の御師匠さんと下女が話しをして居

るのを手水鉢の葉蘭の影に隠れて」聞くこともできる。

「漱石は猫の背後に姿を消す」と先程書いたが、この

表現は正確ではない。「漱石」は筆名にすぎぬ。したが

って、筆をとる前には「漱石」という名の人物は存在

してはいないのが道理である。存在してはいないが道

理のものが「姿を消す」ということはありえない。つ

まるところ漱石とは、いわば金之助と猫との間の空隙

に潜む「虚」なる存在であるといわねばならない。

面白いことに、天理大学付属図書館で見つかった、

単行本『吾輩は猫である』の印税領収書の写真（岩波

書店版『漱石全集』第二次刊行、第一巻月報１所収）

によれば、その領収書の受取人は、当然のことだが、

「猫」でも「漱石」でもなく、夏目金之助となっている。

「虚」としてしか存在しえない「漱石」や「猫」は、現

実世界の実なる「領収書」の受取人とはなりえない、

ということである。

先にふれた構造主義者たちのいう「作家の不在」「作

家の死」も、この間の事情を物語っている。

だが他方、漱石の続者にとって、夏目漱石は確かに存

在している。この漱石の存在はしかし、お札や切手の中

にではなく、彼の作品を読む行為の中に、その行為を通

して、作品の向こうに垣間みえるにすぎない。『猫』か

ら『明暗』にいたる漱石の作品群、その作品群によって

形成される漱石の作品世界が存在する。このとき、この

作品世界の稜線が描く輪郭線は、同時代の、例えば

森 外のそれとは、明らかに異なってみえる。そして

そのことが「漱石」という作家の存在を実感させる。

ではこの漱石はどこにいるのか。

またわれわれの彫刻家・河合隆三はどこにいるのか。

ここから彫刻家・河合隆三を尋ねる小さな旅が始る。

前任校神戸大学の、教職員食堂を併設する新しい会

館の前庭に、一体の石像が置かれているのに或る日気

付いた。およそ十五年前のことである。一見その石像

を私は地蔵菩薩像と思いもした。だが近付いてよくみ

ると、それは、正座し、両手を前にそろえた少女の像

で、「石の子」という銘が付されていた（図１）。

会館内のホールに設置された立体作品やまたホール

壁面に掛けられた平面作品など、いかにも「芸術作品」

ですという類の作品群、その作品群に比してその石像

は、眺める者に故知らぬ親しみを感じさせた。そして

みる者に与える、この親近感が、後に紹介する小さな

「事件」をおそらくは引き起こしたのだと思う。このこ

とがまた作品の作り手、彫刻家・河合隆三像と深くか

かわってもいる。

いずれにせよ、それが河合隆三の作品との出会いで

あった。しかし、今振り返ってみると、その出会いを、

そしてその作品を、それより五年程前にすでに出会っ

ていた、あの赤いセーターの河合隆三と結びつけて考

えることを、私はしてはいなかったように思う。

ともあれ、当初菩薩像を連想させたこの少女「石の

子」が、河合隆三の作品との最初の出会いであり、そ

の出会いを介して、あの赤いセーターの河合隆三とは

別の、彫刻家・河合隆三との出会いが始まる。

八月八日、明日は河合隆三のアトリエを訪ねる予定

である。一緒に行くことになっている研究所のＭさん

と、メールや電話で打合わせをする。

明日の訪問前に、もう一度あの「石の子」をみてお
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きたい、みておくべきだ、という想いが頻りにする。

だが一年半前の開頭手術以来、体内に常住している疲

労感が、その想いを断念させる。

作家をその仕事場に訪ね、作家のそれまでの作品の

ポート・フォリオ等をみせてもらい、それらの写真を

通して、それまでの彼の仕事の変遷を想い描く作業を

すること、しかしその写真に生命を吹き込み、頭の中

での再生作業を成就するには、仕事場の雰囲気を味わ

うだけでは十分ではない。やはり一点でも多くの実物

を見ておかねばならない。

脱力感からテレビをつける。国会中継が行われてい

る。「郵政民営化法案」の参議院での最終審議に続く記

名投票である。横になったままでみている。結果は予

想以上の差での否決。小泉首相はこの否決に対し、先

に同法案を可決した衆議院の解散で応じるという。後

の憲政史家はこの日をおそらく特記することだろう。

四時頃、元同僚のＮさんが所用で立ち寄る。車だと

いうＮさんに頼み、先の会館まで送ってもらうことに

する。人がいれば元気になる、少なくとも元気に振舞

ってしまう自分がいる。国会中継をみたことが若干影

響しているのかもしれない。

「石の子」は今は会館内のホールに置かれている。会

館内の喫茶室で、開室の当初から仕事をしているＴさ

んが、その間の事情をはなしてくれた。

「石の子」は、頭部と胴体と台座との三つの部分から

できている。頭部と胴体をつなぐのは真中の鉄柱であ

る。したがって頭部と胴体とは別々に取外し可能でも

ある。当初前庭におかれていた「石の子」は、人目の

ない夜間の内に、頭部の向きを変えられたり、頭部を

外して放置されたりしてもいたという。Ｔさんはその

悪戯の理由を、教職員専用の食堂に対する学生の反発

と説明する。そういう悪戯が何度か続いた後、Ｔさん

は、会館を閉めて帰る折、男性職員の手を借り、その

石像をホール内に入れたりもした。しかし悪戯は止ま

なかった。その因の一つは、Ｔさんの推理に加えて、

先にふれたようにこの石像が与える親近感にあると私

には思われる。そしてそれが、後にみるように彫刻

家・河合隆三像の一要素ともなる。やがて「石の子」

はホール内に常置されると共に、今では頭部と胴体と

台座は固定されてしまっている。

そうしたことを知っても河合隆三は「そうか。そん

なこと、どうでもええやん」というだろう。大阪市内

の街路に設置されている自分の作品の上で、ホームレ

スの人が寝ていたといって喜ぶ人なのだから。河合隆

三にとっては、我が手をはなれた作品は、すでに「我

が事にあらず」とでもいうのであろうか。

久しぶりに私がみた「石の子」の頭の上には、誰が

おいたのか、自転車の鍵がおかれていた。

カメラをもってくるべきだった。そしてその写真を

明日の訪問の、河合隆三への手土産にしたい、と思う。

八月九日、11時、近鉄難波駅にてＭさんと待ち合わせ

をする。榛原に行くには上六で乗り換える必要がある。

上六、15分発の電車で榛原へと向う。途中Ｍさんとはさ

まざまな由無し事を話し続ける。だが頭の隅には、彫刻

家・河合隆三とその作品のことが居座っている。

毎日のようにみていた「石の子」、そして三回はみた

個展での作品群。曖昧ではあるが、しかし或る確かな雰

囲気をもって、彫刻家・河合隆三の姿が私の心の中に位

置を占めている。だが、この「曖昧なしかし或る確かな

雰囲気」をもつ存在を、彫刻家・河合隆三について改め

て語ろうとする以上、明確に言語化して提示しなければ

ならない。「明確な言語化」、それは、学長がしばしば用

いる表現でもある。いつの個展の折りであったか、河合

隆三が、ちょうど会場にみえていた学長を私に紹介して

くれ、「近く芸大に来る人です」と語ったのを思い出す。

とすればその時、私はまだ前任校にいたことになる。あ

れは二〇〇一年より前の事なのだろうか。

いずれにせよ、これまでに発表した作品の写真や個

展の資料などをみせてもらわなければならない。そう

した写真や資料が、彫刻家・河合隆三像を尋ねるに際

し、いかほどの助けになるかは分からない。だが今の



私は、赤いセーターの河合隆三は別にすれば、徒手空

拳の状態なのだ。

先入観がないということはしかし、逆に力にもなる

ということを、これまでの経験が教えてくれている。

およそ芸術作品と呼ばれる表現体を経験するに際し、

血となり肉となりしてはいない生半可な知識ほど、直

な芸術経験を妨げ、その経験を中途半端に終わらすも

のはない。そして知識とは、常に生半可なものでしか

ありえない。

ところであの「石の子」が感じさせる「親近感」は一

体どこからくるのか。そもそも「親近感」とは何か。日

常的にいえばそれは「身近なものとしての親しみの感じ」

（『広辞苑』）であり、したがってその感情は、本来、そ

れを抱く者に帰属することになる。だが「石の子」のあ

の「親近感」は、そうした日常的な「親近感」とは、い

ささか相を異にしてはいないか。あの「親近感」は、み

る者の心に帰属するというよりはむしろ、「石の子」に

内在する「何ものか」によるのではなかろうか。だが対

象に内在する「何ものか」「感情」とは何か。

以前、ロダンとジャコメッティを比較して論じ、さ

らに論じ直し、論じ続けようとして中断したままにな

っている。その折りのひとつの思索が、「ロダンは『認

識の結果』を、したがって『既知』のものを作品とし

て提示したのに対し、ジャコメッティは『認識の過程』

を、したがって『未知』なるものを作品にしようと試

みた」という考えを導いた。ロダンは作品を「存在」

とみなし、ジャコメッティは作品を「意識」と考える

ことで、彼ら自身それぞれの制作を行った。「存在」と

みなすとは、「即自的」ということであり、「意識」と

考えるとは、「対自的」ということである。そして彫刻

家・河合隆三は明らかにジャコメッティ派である。

ジャコメッティの作品を論じたサルトルは、スフィ

ンクス楼の娼婦を描くに際し、彼ジャコメッティは、

「私と女たち」を距てる距離を、「偶然のものではなく、

オブジェの本性そのものに属している」ものとして描

いた、と述べている（「ジャコメッティの絵画」）。それ

はいわば、距離つまり空間の意識の、作品への内在化

であり、したがってそれはまた、絶対化された空間意

識、内在化された感情である。

ジャコメッティの作品を前に、観照者は、物理的に

は、その作品に無限に近付くことが事実上許されてい

る。しかしこの可能な物理的接近は、結局のところ、

心理的には永遠に成就されることはない。「私と女たち

を距てる距離」は、すでに作品の内に内在化されてい

るからである。「女」に向かって渇望する「客」、そう

した「客」としての鑑照者の近接への努力の想い、し

かしその努力の感情は結局空しく終わる運命にある。

そこでは、無限に近付くことができるという現実的相

対的な想いと、成就されることなく永遠に拒まれてあ

るという非現実的絶対的な感情とが、矛盾を孕みつつ

も矛盾と感じられることなく、共存可能となっている。

「石の子」の「内在化された親近感」にも同列のこと

がいえはしないか。あの「親近感」は、対象「石の子」

にすでにして内在している「或る想い」に由来している。

そしてその想いが、表現体としての作品とそれをみる者

との間に、「親近感」を媒介とした相互性と共生とを導

入する。だがこの相互性と共生は、前段終わりに述べた、

矛盾の超克を前提とする。このとき、「石の子」を前に

人が抱く「親近感」は、日常において人が経験する、い

ずれか一方から他方への、一方向的な感情ではなく、作

品とそれをみる者との間の相互性の上に成立する「或る

想い」への確信に基づいている。そしてまたこの確信が、

かの矛盾超克の力ともなる。それはいわば「石の子とな

った親近感」、「親近感となった石の子」ともいえるが、

端的に「親近感そのもの」ということができる。現れと

して語られる「親近感」の背後に存在する、この「或る

想い」、人はそれを「優しさ」とも「愛」とも呼ぶこと

ができよう。この非日常的な「優しさ」「愛」を顕在化

させたり感取したりして、経験するには人は、相応の努

力と訓練を必要とする。

画家フランシス・ベーコンの作品を取り上げ、Ｇ・

ドゥルーズは「ベーコンの作品は『みえない力をいか
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にみえるようにするか』という問いに対する、最も素

晴らしい解答の一つである」（Ｇ・ドゥルーズ『感覚の

論理』）と述べている。このとき、河合隆三の「石の子」

は、みえない「優しさの力」「愛の力」をみえるように

した作品といえるのではなかろうか。

ところで、先に述べた非日常的な相互性と共生の経

験は、能動と受動の相対的関係をひたすら指標とする

日常を生きることを余儀なくされている者には、そこ

に生じる矛盾の想いと共に、或る種の異和感を与える

にちがいない。そしてこのことがまた、先に挙げた

「事件」の一因になっていはしないか。いささか複雑な

回路を通ってではあるが。

少女「石の子」をみる者は、一見してみてとれる、

近づくことが無限に許されてみえるという相対的「優

しさ」と、その作品が隠しもつ「内在化され」「絶対化

され」た「優しさ」の厳しい拒絶とを前に、或る種の

戸惑いを覚え立ち止まる。日常の相対に埋没してはい

るが、非日常的な絶対性に感応する力をなお残す者は、

そしてまた、感応する力を残しはするが、それでいて

非日常が要求する矛盾超克への努力からは逃避するも

のは、その結果、自らが内包することになる矛盾には

目を瞑り、矛盾を意識することなく、矛盾そのものを

実行してしまうという結果に陥る。金閣寺に火を放ち、

広隆寺の「弥勒菩薩」やミケランジェロの「ピエタ」

に傷をつけた人の心の軌跡も、かくて理解可能となる。

相対を甘受し、絶対を求め、真の相互性と共生を成就

するには、それ相応の努力と犠牲が強いられると、そ

う言わねばならない。

そしてまたそうしたことが、当初私が「石の子」を

「地蔵菩薩」と見誤ったことにも連なっていはしないか。

「地蔵菩薩」とは「釈尊入減後、弥勒仏の出生するまで

の間、無仏の世界に住して六道の衆生を教化・救済す

るという菩薩である。仏になることを延期し、菩薩の

状態にとどまり、衆生の罪苦の除去に携わることを本

願とした。成仏のみに関心をもつ仏教への反動でもあ

った。天上から救済活動を行う他の仏、菩薩とは違い、

自ら六道を巡った。」という。

12時07分、電車は定刻通り榛原の駅に着く。改札口

には河合隆三が待っていてくれた。彼の車に便乗し、

彼の案内で、昔風の手作り豆腐を買った後、彼の行き

つけの店で昼食を取る。「俺は、アルチュー・ハイマー

やねん」と嬉しそうにいいながら、彼はビールのグラ

スを傾けている。豆腐と厚揚げは後にアトリエでの酒

の宴の肴になるという。その豆腐と厚揚げの美味さを、

彼はまるで自分の作品のそれそのもののように、グラ

スを手にして語り続ける。

昼食後、近くにある最新作の現場に案内してもらう。

「記念碑
モニュメント

」（図２）である。碑銘にはおよそ次のよう

に書かれている。「都介野村と針ヶ別所村が合併して五

十年を迎えた。平成の大合併を記念して都祁地域の

益々の発展を念じ、住民の協調と和の精神による新し

い地域づくりのシンボルとして建立した。」竣工は平成

十七年三月、つい五ヶ月前のことである。

中心に建つ四角柱は、各層五十センチ、全長五メー

トル余に及ぶ。この巨大で一見抽象的なモニュメント

は、その抽象性にもかかわらず、極く極く自然にそこ

に位置してみえる。「石の子」や何度かの個展で、さほ

ど大きくもない、しかも少なくとも何か（たとえば、

少女、たとえば、犬）を象ってみえる作品群を見慣れ

ていた私のような者の眼にも、この作品の存在は、何

ら違和感を与えない。いささか凡庸な碑文とは別に、

その周りには、一種の清爽感さえ漂っている。この清

爽感は一体どこからくるのか。

まず第一に、マチエールとしての石が齎す透明感があ

る。この石は、石にしてもはや石ではない。それは一種

の鏡である。この鏡は創り手の心を映す鏡である。しか

もこの鏡はすでにして対象に内在化されている。この内

在化された鏡は、またみる者の想いを映し返す。この鏡

を介することで、創り手、作品、みる者の三者の間に、

或る確かな相互関係が生み出される。「存在」としての

作品が、能動と受動、「みる」と「みられる」の間の二

者択一を迫るのに対し、「意識」としてのこの作品は、



「みつめ合う」という共生の場の成立を可能にする。と

すれば、先に挙げた碑文も、的をはずしてはいないこと

になる。しかし、この共生の場の成立も、一度それが言

語化されると、碑文にみるように凡庸になる他ない。共

生の場、鏡となった石が語るのは、実は、言語化以前の

言葉、未分化の言葉、言葉にならない言葉でしかない。

ではこの無垢の言葉を語るのは誰か。

第二に、このモニュメントを構成する三点の建造物

の、それら相互の間に生み出されるリズム感がある。

このリズム感は、肌合いの違うマチエールの組み合わ

せが生み出している、三点各々が別個にもつ、一見し

て明らかな、各個、個別の孤立したリズムをいうので

はない。確かに三点の各々は、それぞれが単調なリズ

ムを個別に繰り返してはいる。しかしそうした隔離さ

れた単調な個別のリズムとは別に、中心に建つ四角柱

と、二分化された円錐形を連想させる両脇の二点との

間に、多様なリズムが生み出されているのが感じられ

る。そしてそのリズムこそ、このモニュメントにとっ

て、より根元的なリズムとなっている。それは、抑圧

と解放のリズムであり、また下降と上昇のリズムであ

る。さらにまたそれは収縮と伸長のリズムであり、ま

た緊張と弛緩のリズムである。優れた芸術作品が内包

するそうしたリズムに関しては、先に挙げた『感覚の

論理』において、すでにドウルーズが、ベーコンの絵

画やＯ・メシアンの音楽理論をめぐって詳細に語って

いる。そして、いうまでもないが、これらのリズムは

身体的なものである。作品に内在するこの身体的なリ

ズムが、みる者の身体と同調・共鳴し、両者の間に或

る相互関係、共生を生み出す。かくてこのリズムは重

層的となる。先にふれたように、「記念碑」のリズムは、

三点各々が個別に内包しているリズムと、それら三点

の間で新たに形成される多様なリズムとから成り立っ

ている。他方みる者の側にあっても、みる者がすでに

自らの内に抱えもつリズムがあると共に 、「記念碑」

を前に、「記念碑」との相互関係において生み出される

新たなリズムがある。この新たなリズムはしかし、「記

念碑」にも、またみる者の側にも帰属しない。それは

両者の相互関係において生誕した共生の場においてこ

そ成立する。このとき注目すべきは、この共生の場の

成立とリズムの生誕は同時的であるということ、両者

の間には、時間的前後関係も、いかなる主従関係も存

在しないということである。そしてこのことが、こう

した経験が、行事や事件ではなく、一種の「出来事」

であるという、別の機会に述べたことに付合する。さ

てこの相互関係や共生関係の生誕の場はまた、先に述

べた、言葉にならない言葉、未分化の言葉、言語化以

前の言葉が語られる場でもある。だがこの言葉は誰が

語るのか。またその時、何が語られるのか。

いずれにせよ、マチエールの透明感と形態のリズム

感とが語る原初の言葉、言葉にならない言葉、無垢の

言葉が、あの清爽感の源にはある。

またこの時、「記念碑」を構成するこれら三点の関係

が、男女の関係を連想させるのも、今述べた相互的で

共生を可能にする身体的なリズム感や原初の言葉と深

く関わっている。

こうした直感的な想いと同時に、そしてそれとはま

た別に、既得の「生半可」な知識や経験が、一種の知

的連想をほしいままにする。

たとえば中心に設置された四角柱を構成する各層の

四隅の曲線は、古代の寺院建築の屋根の反りに似てお

り、そのことがこの四角柱が、基層をもつ、各階二層

からなる五重の塔であるかのように思わせる。そして

寺院建築へのこの連想は、これら三点を本尊と脇侍の

想いへと向かわせるのは自然なことでもある。

また途中車内で行ったジャコメッティへの遡求的思考

が、このモニュメントを前に、より確かな思いへと展開

する。この点はまた、後にアトリエで「三輪そうめん山

本本社　中庭」の対の石彫の写真（図３）をみることで、

さらに強化された。ジャコメッティもまた、あのよく知

られた細長い人物や犬、それに猫等の作品と共に、男女

の関係を連想させる抽象彫刻を数多く作っている。

しかし振り返って考えてみれば、抽象といい、具象
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といいすることに、いかほどの意味があるのだろうか。

海辺にあるさまざまな形態の石、「円筒形や球形や円錐

形」の石、それらは抽象的な存在なのか。それらはそ

こ、海辺に、まさに具体的に存在してはいないか。ジ

ャコメッティもそしてまた河合隆三も、作品を通して

求め続けたのは、そうした二分法の拒否ではなかった

か。

セザンヌの有名な「全体を遠近法に従わせ、自然を

円筒、球、円錐によって処理するように」という言葉

に言及しつつドゥルーズは、前掲書において、セザン

ヌのこの言葉は抽象への勧めではなく、「幾何学のアナ

ログ的利用」を考えていたのである、という。それと

いうのも、セザンヌにとっての関心事は、それ自身は

持続性を欠く「感覚の作用」に、幾何学を応用するこ

とで「持続性と明晰さ」を与えることであった、かく

て「幾何学を感性的なものとし、感覚の作用を持続的

で明晰なものとするための操作」が求められていたの

だ、という。

この「記念碑」を制作するに際し、彫刻家・河合隆

三を支えていた想いは何か。それは、未分化の言葉へ

の想いであり、その言葉を呟きつづけることを通して、

相互的な共生の場を創出し、「優しさの力」「愛の力」

をみえるようにすることではなかったか。しかし、こ

の言葉にならない言葉への想いを抱きつづけ、その言

葉を呟きつづけるには、未分化なものへの、言語化以

前への、創世記以前、渾沌への、怯むことを知らぬ強

靱な意志が必要である。この意志は、単なる精神では

ない、それはまた単なる身体でもない、それ故それは、

同時に精神でも身体でもありうるような何ものかであ

り、未知なるものへの揺るぎない強い想いをその指標

とする。

彫刻家・河合隆三の「モニュメント」を前にして、

セザンヌは、そしてジャコメッティは、さらにはドゥ

ルーズは、いかなる想いを抱き、いかなる言葉を語る

だろうか。

モニュメントの現場への想いを残しながら、三人は

アトリエへと向かうことにした。その時、私の心は、

これまでの彼の作品の写真や資料をみせてもらうこと

で、この「記念碑」へと到たる、彫刻家河合隆三の軌

道を辿り直すことができるかもしれないという期待で

一杯だった。しかしその期待は、すぐに裏切られるこ

とになる。またしかし、直ちに付け加えておかねばな

らないが、この失望は、ある種の悦びでもあった。

田園地帯を走っていった車が山道へと向かう。いつ

の間にか人家が疎らになっていた。今みたモニュメン

トのことが頭をはなれない。その耳に、同僚のＹさん

がこの近くに住んでいるという、河合隆三の声が届く。

この大学に移ってから、急速に近付き、さまざまなこ

とで世話になっているＹさんがと、一瞬驚くが、そう

いう心の動きとは関係なく、車は山道から脇道へと入

り、スピードを落し、ゆっくりと止まる。

彫刻家・河合隆三のアトリエである。

建物へのアプローチには、未完のままの作品や「石

の子」を連想させる作品などが放置されている（図

４・５）。目についたフォーク・リフトに、石の重さを

想い、石を刻する困難を想像する。

「まあ上がってや」という声に誘われ、居住用の建物

の階段を上る。

玄関を入り、歩を進めて、ギョッとする。敷きっぱな

しの蒲団のそばに「生々しい」人形が横になっている。

すぐ後に知ることだが、彫刻家・河合隆三はまず木彫

家としてデビューする（図６）。そしてブロンズ像を主

として制作する十年をはさんで、石彫へと進んでいく。

図６や今も自分の身の周りに置く木彫の「生々しさ」へ

の、そしてまたブロンズ像の制作を経て、硬質の石をそ

の素材に選ぶことになる彫刻家・河合隆三の、その変遷

の過程への関心は、だがこの小文の範囲を超えている。

「これまでの作品や個展の資料をみせてくれませんか」

という問いに、ボール紙の箱が目の前に持ち出された。

その箱の中の、無造作に放り込まれた写真には、何らデ

ータは記されていない。気になる作品の写真の裏に、作

品名やその作品が設置されている場所を、口頭で尋ね書



き込みながら、心の隅で、『万葉集』の「詠人知らず」

のことを想い浮かべたり、偶然入った画廊で、よくも知

らない作家に説明付きでみせられた、その作家のそれま

での作品のポート・フォリオを思い出したりしていた。

そして自分の仕事場のあちこちの隅に、投げ捨てられた

ままになっている写真の過去と、赤いセーターの河合隆

三の写真もその中にあった筈だということとを思い出す。

そうかこれが赤いセーターの河合隆三であり、そしてこ

の混沌こそが、おそらく彫刻家・河合隆三に通じる何か

なのだと、ここを訪れた所期の目的、彫刻家・河合隆三

の姿を資料の中に求めるという研究家の手法は忘れ、私

の心の中では或る悦びの想いがゆっくりと拡がっていっ

た。それは真夏の海辺の熱い砂に、海水がしみ入るよう

でもあり、グラスの中の上質の紅茶に、砂糖がゆっくり

溶けいくようでもあった。

先程からあれこれ写真を撮ってくれているＭさんが、

「テープを回して録音しなくていいですか」と訊いてく

れたが、私の心はすでに決まっていた。

「酒を飲もうよ」という河合隆三の誘いに、すぐに私

は応じ、酒宴が直ちに始まった。写真や資料の中に

「人」を尋ねるのは、すでに諦めていた。作り手は作品

の中にしか存在しえない。そのことに覚悟を定めた作

り手もいれば、覚悟の定まらぬまま、虚実の間を恣意

的に往き来し、俗世間の有名を求めてやまぬ作り手も

いる。河合隆三はまぎれもなく前者に属す。

酒が入ると人を誘いたくなる私の習性が、先程耳に

した「Ｙさんがこの近くに住んでいる」という言葉を

想いだし、Ｙさんに電話をした。それに応えＹさんは、

奥さんの運転する車ですぐに参加してくれた。

河合隆三が、自分の作品に対するように、いや彼は

自介の作品に対しては、そういうことは決してしない

だろうが、なおこの表現を修辞として用いれば、自分

の作品のように自慢していた豆腐も厚揚げも、そして

彼が丁寧にその両端を鋏で切って湯掻いてくれた枝豆

も、そしてトマトも全て美味だった。

少し酒の入った目に、彼の部屋の本棚が目に入る。

彫刻家の本棚のものにしては余りにも多い平凡社の東

洋文庫シリーズと、なぜか一冊だけある中央公論社の

『絵巻全集』の一巻『餓鬼草紙』に理由もなく首肯する。

人と人、人の心と人の心は、直接にではなく、何かを

介してシンクロナイズするもののようだ。愛し合う者

同士が、音楽会に行き、展覧会場を訪れ、同じ本を読

み、語り合うのも、理由はおそらくそこにある。

夜の闇が深さを増すころ、Ｙさんの奥さんが車で迎

えに来てくれ、Ｍさんと私を駅まで送り届けてくれた。

「彫刻家・河合隆三はどこにいるのか」という当初の

問いは、あるいは誤った設問だったのかもしれない。

とにかく数日の間に、自分の体力が許す範囲内で、彼

の作品を何点か、実際にみてみることにしよう。

九日にアトリエを訪問した後、意識は河合隆三に開

放したまま、お盆をはさんで一週間余が過ぎる。その

間、ジャコメテッティを研究の対象に選び、九月にス

イスに留学するという前任校での学生と食事をする。

彫刻家・河合隆三を考える上で刺激になった。

八月十七日、神戸市内でみられる筈の「野外彫刻」二

点をみに行くことにする。ここのところ残暑が厳しい。

今日も朝から日射しが強い。こんな折り、所在が判然と

しない野外彫刻を尋ね廻るには、車が不可欠である。

幸いＢが車を出してくれるという。Ｂとは三十五年

来の付き合いである。お互いの心の中が、努力なく分

かり合えるという時期もあったが、努力しても分かり

合えないという時期もあった。努力することそれ自体

が、相互諒解を阻むということがある。努力とは、多

少の違いはあれ、意識的な行為であり、この意識的な

努力が協和ともなれば、不協和ともなる。だが、歩き

始めた道は歩き続けねばならない。人の心の不思議を

思っている間に、車は、人工の島、六甲アイランドに

渡り終わっている。

Ｂは、車の運転に関しても、また運転には必須の土

地勘に関しても決して優れてはいない。人工の街のひ
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たすら直線と直線で出来上がっている道路を、車はお

およその見当で走り始める。おおよその見当で走り始

めた街衢で、車は五分も走っただろうか。写真で見知

っていた作品が、まるで見出されるのを待っていたか

のように、突然目の前に姿を現わす。

この暑さの中、作品の在り処を尋ねまわって、多く

の時間を費消することを前夜から覚悟し、考えるだけ

で消耗しきっていた私は、この偶然の出会いを天啓の

ように驚き悦んだ。Ｂも同様の様子だった。

作品「海へのメッセージ」（図７）である。この作品

は道路をへだてて設置されている「海からのメッセー

ジ」（図８）と対になっている。これらの作品について

は河合隆三のメッセージがある。「海から生まれた人間

が、その海をほしいままにしてきました。再び、青く

澄んだ水に、美しい虹のかかる日の来る事を、僕は夢

見ています。たくさんの海を失った今、ぼくらはどん

な空間を残していけるのでしょうか。」

この作品には確かに多くのメッセージが託されてい

る。Ｐ・デルボーの絵を連想させる古代風の円柱、人

魚、壊れた時計、海亀、ギターやアンブレラそれに本。

そうしたものの一つびとつが、みる者に読み解くこと

を、したがってそれ相応の知識を求めている。面白い、

とは思うが私が得意とする種類の作品ではない。考え

泥んでいる私をみて、Ｂが「私が書いてあげようか」

とおそらくは冗談半分にいう。Ｂの内なる何かが、河

合隆三の作品とたぶんシンクロナイズしたのだろう。

車を出してくれる大変さよりも、この同調をうれしく

思う。その同調は、いわば、河合隆三の作品を介した、

日常、人が見失っているお互いの間の同調である。

Ｍ・デュフレンヌはそのことを、芸術体験を通して人

は（個人としての）観る人（spectateur）から（公とし

ての）観衆（public）になる、と言っている。先にふれ

たように、人は、体験した作品をめぐって、語り合い

話し合うことで、お互いの間の「共通の想い」を求め

合う。カントのいう、「要請としての共通感覚」とはお

そらくこのことである。

彫刻家・河合隆三の作品には、人を「公」へと導く

何かが隠されてあると、そういえるのではなかろうか。

「石の子」や「記念碑」に関して、繰り返し言及した

「相互性」とはまさにそのことである。

メッセージを多く内包したこの作品もまた、それを

みる人との同調を介して、作品とみる人との間に或る

共鳴作用を生む。先に述べた「存在」する作品は、「み

せる」あるいは「みられる」作品としてのみあるのに

対し、河合隆三の「意識」の作品は、「みつめ合う」と

いう相互性を可能にする。

軽い食事を摂った後、県庁近辺へと向かう。中心街

のため車が多く、Ｂの運転では、果たしてみつかるの

だろうかという不安をいだく。しかしここでも「母子

像」（図９）は私たちの到着を待ってくれていた。県庁

の建物にそって廻り、ゆっくりと走る車の窓からみえ

る木立の中に、「あっ！あれだ」と思わず声を出さずに

はおれないようにして、その作品は待っていた。

そしてこの作品のもつ、「親近感」や「優しさ」が、

そのまま、再びあの「石の子」をみたいという想いへ

とＢと私を向かわせた。

頭の上の鍵はすでになかったが、よくみると少女の

髪は波打ってみえた（図１）。考えてみれば、彫刻家・

河合隆三の石は前にも述べたように、石にしてすでに

石ではない。ここでは石は柔らかく温かい。そういえ

ば、喫茶室のＴさんも温かい人だ。「石の子」をカメラ

におさめる私にいろいろと話しかけてくれる。

八月十九日、一昨日の疲れがまだ残っている。三宮

駅10時21分発の赤穂行き直通に乗るつもりだったが起

きられない。10時51分の姫路行きに乗り、姫路で乗り

換える。播州赤穂駅着12時08分、駅構内の案内所で、

「ハーモニーホール」の在処を訊く。歩いて10分足らず

だという。

駅舎の外はしかし、南中に近い太陽で白一色、歩き

出す勇気はない。タクシーに乗り、近いようですが、

と行先を断り、用が終わるまで待っていてくれるよう



に頼む。こんな暑い日中に、何も催物の行われていな

い文化会館への客を、無言のまま訝し気にみる運転手

の眼に、ルーム・ミラーの中で、出会し、私はあわて

て眼を窓の外にやる。とすぐそこに、「いま、はじまる

……」（図10）がみえている。「あそこです」と言って、

車をＵターンしてもらう。彫刻家・河合隆三の作品は、

ここでも私を待ってくれていた。

一昨日みた「海……」と同じように、古代ギリシャ建

築風の柱が、非日常的な空間を作っている。そしてその

三本の柱が、楽器とおそらくは譜面をみる女、そして歌

う女をそれぞれ別々に隔離している。しかも譜面をもっ

て椅子に坐る女と歌う女は全く別の方向を向いている。

それは、単なる造形上の要請とは思えない。そこには

「記念碑」にみられたあの個別でありながら、なお相互

的でもありうるという関係が、まだ達成されてはいない、

少なくとも表面上は見られない。作品が投げかける謎は

また、みる者が作り手に投げ返す問いでもある。

彫刻家・河合隆三を尋ねる小さな旅はまだ終わって

はいない。

駅前の、夜にでも訪れれば、もう少しはましにはみ

える、とも思われる食堂で簡単な昼食を摂る。一時間

に一本という播州赤穂駅発13時38分の電車で、彫刻

家・河合隆三の姿を尋ねるこの小さな旅の当面の最終

目的地岡山へと向かう。そこ、岡山駅前再開発ビルに

は、彼がまだブロンズで作品をつくっていた頃の、し

かし石の作品「戎像」が私を待っている筈である。

赤穂までの車中で、十分に眠ったこともあってか、

今みてきた作品の余韻の手伝いもあってか、食後の車

中なのに、いつも感じる眠気がない。鞄の中にいれて

おいた、渡辺保『日本の舞踊』（岩波新書）を取り出す。

渡辺保はこの本で、舞踊家井上八千代、友枝喜久夫

の舞を具体的に取り上げ、この小文の始まりにおいて、

私が夏目金之助、漱石、猫をめぐって論じたことを、

実に感動的に語っている。それは渡辺保が、日本舞踊

を、そして井上八千代の舞いを、また友枝喜久夫の踊

りをいかに愛しているかの証であり、単に「通である」

とか「造詣が深い」とかという類の問題ではない。

井上、友枝の踊りの具体的な作品をいくつか取り上

げ、論じた後に、渡辺保は例えば「友枝喜久夫の、身
．

体が語る
．．．．

、ほとんど意味のない
．．．．．．．．．

、意味以前の言葉
．．．．．．．

」（傍

点、引用者）を、見
み

・聞
きき

したことの驚きを語っている。

そして「（この）友枝喜久夫の無造作は、やはり無意識

には違いないが、身体が無意識にそうなるのではなく

て、この目前の身体から自由な無意識である。」という。

そしてさらに続け、この自由は、「彼の心は、目に見え

るものから自由だった」から生まれたのだと述べると

共に、「この自由は、舞踊の究極の方法論を示している」

とも述べている。

その方法論とは、「三つの身体の関係」から成り立つ

ものをいう。

一つは、むろん「目前の物理的な身体」、もう一つは

「劇中の身体」、そして最後の一つは「舞い手としての

人間の身体」である。このとき、いうまでもないこと

かも知れないが、「目前の物理的な身体」とは、夏目金

之助、つまり赤いセーターの河合隆三のことであり、

「劇中の身体」とは、一般的にいって作品のこと、した

がって、「猫」を、そして「石の子」を、そしてまた

「記念碑」を指している。最後の「舞い手としての人間

の身体」とは、漱石のこと、つまり、われわれがこれ

まで尋ね歩いてきた彫刻家・河合隆三の謂である。

渡辺保はさらに続けて次のようにいう。これら三つ

の身体は「それぞれ性質の全く違うもの」である。た

とえば、一の身体は目に見ることができるが、二の身

体は時には目に見え、時には見えぬものである。「しか

し舞い手としての人間の身体は、いわば目に見えない、

あの意味以前の、幻想的、心的なものである。」また、

二の身体は、「役の人間のもつ意味」に、つまり例えば

「石の子」という作品の題名に、支えられているが、三

の身体は、「同じ目に見えぬものでも、意味によっては

支えられていない。この身体を支えているのは、舞い

手の身体でしかない。」

そして重要なことは、これらの三つの身体の関係は
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「互いに他を否定しながら、否定することによってのみ、

あらわれてくる身体である」という点にある。「三つの

関係は、たがいに否定し合うことによって成り立つば

かりでなく、否定されることによって成り立つもので

もある。」

こうした相互否定の極、「この円環の最後にあらわれ

る身体は、あの最初に否定されたはずの、友枝喜久夫

自身の身体であった。」つまり、彫刻家・河合隆三の身

体は、赤いセーターの河合隆三の身体に支えられるの

他なく、しかもその身体との相互否定の極に生まれで

る「虚」としての身体としてしかありえない。先に、

漱石の存在を「虚」としたことも、彫刻家・河合隆三

を尋ねるという設問に、疑問を提したこともすべては

ここに連なってくる。

この身体の「孤」は限りなく深い。河合隆三は、い

つか、どこかでよみました、と断りながら、あるとこ

ろで次のように書いている、「真実を求め様とする者、

それは異端者である」と。

そのとき、「むろん、ここには、言葉も意味もドラマ

もない。ただ私に聞こえるのは、その身体の示す声で

あり、風のような音にすぎない。その声を、音を示し

ているのが、いわば、この究極の身体である。」と渡辺

保は述べる。「石の子」「記念碑」が語るのは、そうし

た「言葉にならない言葉、未分化の言葉、言語化以前

の」無垢の言葉であり、それを語るのは、まぎれもな

く彫刻家・河合隆三の身体である。この身体は決して

目にみえることはない。それは渡辺保がいうように、

「いわば目に見えない、あの意味以前」のものである。

だがそれは、渡辺氏がいうように、「幻想的で心的なも

の」などでは決していない。その身体は、作品を通し

て明らかに実在する。

14時47分、渡辺保の文章を介して、彫刻家・河合隆

三と自分の世界に耽っている間に、電車は岡山駅に着

いていた。

岡山は私には比較的土地勘のある街である。それで

も駅前再開発ビルだけでは見当がつかない。駅前から、

河合隆三に電話をする。ダイエーの入っているビルの

二階だという。早速二階に行って歩き回る。しかしみ

つからない。何回か、フロアを探し歩いた後に、地下

のサービス・カウンターに行き、仔細を話して尋ねて

みる。係の女性はどこか、本部にででもあろうか、電

話をしてくれたが、結局、よくは分からないという。

だが失望や落胆はなかった。彫刻家・河合隆三の作

品が私を待ってくれている筈だという想いと同時に、

こういう結末もすでに予想される範囲だった。確かに

いささかの徒労感はあった。

そしてつい先程まで読み直していた付箋の一杯はら

れた渡辺保の本の一部が甦る。

「私たちは、目に見えるものにだけ反応するのではな

い。目に見えなくても、それが実在すれば反応するの

であり、私の身体の反応は、目に見えないものが、決

して幻想ではなくて身体的な実在であることを物語っ

ている。」

彫刻家・河合隆三は、作品を通して確かに実在し、

語っている。みえないまま、しかし確かに、そして聞

こえないまま、やはり確かに。

河合隆三の教え子佐野由美子はこう書いている。

「彼は何も持っていない。ほとんど手ぶらで何も持っ

ていなくて生きている。だから美しいこじきみたい。

ほんとにこじきみたいなみてくれで、でももしあの人

の価値がわからなかったらその人間はくさっていると

思う。かりの美しさやにせものの美しさ、こぎれいさ

や欲の虚栄心や見栄がなくうて純粋できらきらしてい

る原石になっていったんじゃないだろうか。」

岡山から新神戸までの新幹線では珍しくぐっすりと

眠った。その眠りの中で、地蔵菩薩に化した河合隆三

が現れた、と書くと、余りにもできすぎた話と思われ

るだろうか。だが、私がみた夢は確かにそうであった。

河合隆三は二〇〇五年三月大阪芸大を退官した。河合

隆三は、今、彫刻家になる
．．
新しい道を踏み出すしかない。

彫刻家・河合隆三を尋ねる旅は今始まったばかりで

ある。
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図1．「石の子」、1990、
神戸大学滝川会館

図2．「記念碑」、2005、都祁村文化会館

図3．「三輪そうめん山本本社　中庭」、1980

図4 図5
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図6．「傘をさす女」、1971、
作家蔵

図7．「海へのメッセージ」、1991、六甲アイランド

図8．「海からのメッセージ」、1991、六甲アイランド

図9．「母子像」、1987、兵庫県庁 図10．「いま、はじまる……」、1991～2、
赤穂市ハーモニーホール


