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大学町オックスフォード 
 
モリスの郷への入り口 
 
蜜色のコッツウォルド石灰岩で建てられたどっしり

とした建物がつづく中世からの大学町にもいまや変革

が訪れているのだろうか。オックスフォードの駅前に

は黄色のレンガの壁面で、緑色の長い錘形の屋根をし

た近代建築がこの大学のビジネス部門として完成して

からもうだいぶ経つ。サイード・ビジネス・スクール

として、シリア人の資本家、サイード氏の寄付により

設立された部門であるが、かつてこの駅前には何もな

かった。町の中心、シティー・センターからかなり離

れた所に鉄道を走らせるのが英国の原則であったから

どの駅前もがらんとして侘しいのが当たり前だった。

だからはじめてこの駅に降り立ったときには、これが

あの有名な大学町の駅なのだと言い聞かせてもなにか

侘しい感慨を拭えなかったことをいまも忘れはしない。

だが町の中心へと一歩足を踏み入れると、町には雑然

とした活気があった。長距離バスのターミナルである

グロスター・グリーンのコーチ・ステイションも常設

市場のカバード・マーケットも昔の賑わいをそのまま

に、だが建物や店の雰囲気などはすべて新しくなって

いた。ショッピング・アーケードも増えた。観光客や

買い物の人々でごった返すコーンマーケット・ストリ

ートとハイ・ストリートの交差点付近、カーファック

スでは人ごみの中を大きなバスが縫うように通り抜け

て行き、その賑やかさも相変わらずだ。見るからに貧

しそうな人、酒ビンを抱えてふらふらしている人、は

ひふへほのh音がまったく抜けてしまっているひどい 

 
コクニー訛のような人も数としては大幅に減ったが犬

をつれて道で物乞いをする者は相変わらず多い。大方

は若者だ。 初は自転車店から出発したという自動車

王 W. R. モリスの自動車会社もなんとか存続してい

て、何世紀も前から現在まで知識人層と工場労働者な

どが混じりあった町であることにはいまも変わりが無

い。その点が純粋に大学だけの町であるケンブリッジ

との大きな違いであるという。だが一歩通りの雑踏を

避けてどこかのコレッジの門を入ると四角い中庭の芝

の緑とそれを取り巻く回廊、そして素朴な石の床とど

っしりとした柱と天井などの空間に漲る静寂はかつて

もそしてこれからも変わることが無いように思える。 
 
 新しいミレニアムに入ってから異常気象のためであ

ろうか、ヨーロッパ中がひどい洪水に見舞われている。

ここも例外ではない。2003年が明けた或る日モードリ

ン橋の上に立って見回してみたら、眼下は一面の水だ

った。葉を落とした木々の間からモードリン・コレッ

ジの庭とユニバーシティー・パーク、さらにその橋下
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の緑の河岸がひとつに繋がり広大な湖となっていた。

後ろを振り向くとそこもセント・ヒルダス・コレッジ

の庭と植物園、さらにクライスト・チャーチ・コレッ

ジのメドーが水に覆われて巨大な湖と化していた。い

つもならば橋の下に一面に広がるやさしい緑の空間と

水の流れが白いモードリン橋の優美な流れるような線

とひとつになって、川の流れる大学町の風情を楽しま

せてくれるのだが今年は無残な眺めだった。 
  
現代人にとっては優美に思えるモードリン橋なのだ

が、モリスの時代に新しくなったようだ。橋幅を広げ

ることに対して古建築物保存協会を設立したモリスた

ちはジョン・ラスキンをはじめそうそうたるメンバー

の名を連ねて反対したのだが、市当局に聞き入れられ

なかった。オックスフォードの正面玄関とモリスはこ

の橋を呼んだ。ヴェネチアのサン・マルコ聖堂をはじ

めおかしな修復から数多くの建造物を守ろうとしたが、

この橋は守れなかった。以前の橋はどんなであったの

だろうか。モリスたちの反対運動は 1881 年のことで

あったが、1890年にスピーカー誌の編集者にむけてモ

リスはこんなふうに書いた。 
 

三十年前のオックスフォードはヨーロッパで一番うつく  

しい都市のひとつでしたし、イングランドではもっともう

つくしい町でした。このうつくしさは教育の重要性に由来

しているということをオックスフォード以外の人々も否定

しはしないでしょう。 

 
モリスのこんな言葉からさらに百十年以上が経った

がオックスフォードはいまも「才能の場という目に見

えるものの具体化」としての教育の場であり続けてい

るのだからやはりうつくしい場所だ。 
 
ブロード・ストリートにはトリニティーとべリオー

ルのふたつの名門コレッジが並んでいて、その真向か

いの路地を入るとモリスのエクセター・コレッジの正

門がある。トリニティーやべリオールほどきらびやか 

 
ではないが、同じく歴史の古い名門コレッジで、とり

わけチャペルのうつくしさではよく知られた大学だ。

モリスとバーン＝ジョウンズはここの名誉教授に任ぜ

られている。モリスの肩書きはデザイナーだ。タペス

トリー「東方の三博士の礼拝」や「鳥」などの他、モ

リス愛用のめがねやパイプなどを展示しているモリス

の部屋もある。 
 
クリストファー・レンの設計による大学の式典など

が行なわれるシェルドニアン・シアターの前を通り、

ボードリアン・ライブラリーの前に立つとすぐ斜め向

かいにパブ、キングズ・アームズがある。図書館の向

かいで便利なところに位置しているというだけでなく、

中が幾つもの小部屋に分かれていて騒々しい音楽も無

く会話を楽しむことが出来るという理由で学生にはど

の時代にも一番好まれてきたパブであるがモリスも例

外ではなかった。町なかで人と約束するときはいつも

このパブを指定していたし、宿泊もした。 
 
このキングズ・アームズの脇の道がホリーウェル・

ストリートであって、ニュー・コレッジのある通りな

のだが、モリスの妻ジェインの生まれ育った通りでも

ある。モリスはとくにこの界隈が好きであったようだ。

教育の場としての大学の存在とは別にこの界隈の長い

歴史をひめた建物が好きであったらしい。「ホリーウェ

ル・ストリートにはこの町の も古い建築物が残って

いて、この通りは一番愉しい通りだ。」という。ニュー・

コレッジという名が付いてはいるもののもっとも古い

コレッジの中のひとつが道に沿って堂々と広がってい

て、細い道のその真向かいには小さな民家が連なって

いるので、そういった意味では面白い界隈だ。ホリー

ウェル・ミュージック・ホールや大学関係のどっしり

した建物が他にも無いわけではないが、一瞥しただけ

では庶民的な雰囲気の漂う通りで、そういった民家と

ニュー・コレッジの堂々とした建物とのコントラスト

はなんとも言い難い。モリスが好きだったのは民家の 
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方で、ニュー・コレッジは「気味の悪い醜い建物」だ

と評している。折角の楽しさをぶち壊してしまった建

物とでも言いたいのだろう。ともかくその民家のうち

のひとつが、今では「えだまめ」という家庭科理をだ

すこじんまりとした日本料理の店になっていて、学期

期間中には行列ができるほどであるというから、なん

とも時代は変わってさらに庶民的となったというか、

モリスがこのことを知ったらなんと言うか非常に興味

深いものがある。 
 
聞くところによると、この通りは市壁の回りに廻ら

してあった堀を埋め立ててできた通りだという。それ

まで堀に沿って建てられていた民家は掘り側が裏庭と

なっていたらしいが、その部分に建物が建て増しされ、

入り口が通りに面するようになったという。古い部分

の建物は中世につくられ、そのまま大きな改装をまぬ

がれてきた部屋が今でも見られるというのだから、ま

さにモリスがこの界隈を一番愉しいところと呼ぶのも

肯けることだ。通りの名前もまたモリス好みではない

だろうか。かつての市壁の一部がいまでも残っている。 
 
細い通りを引き返してまたキングズ・アームズの横

に出た。日暮れに向かう太陽が堂々とした姿を競って

ブロード・ストノートの両脇に並ぶ建物をさらになめ

らかな蜜色に染め上げていた。人の数はまばらで通り

はひっそりとし、壮大な建物は建物そのものがもつ本

来のうつくしい姿をとり戻していて、ゆったりとした、

その名のとうりの通りと共に威厳にみちた静かなうつ

くしい光景をくり広げていた。細い通りをでた瞬間に

目のまえがいっきにパノラマ状に拡がったという感じ

だ。ボートリアンやシェルドニアンの巨大な建物が眼

前に飛び込んではきたのだったが威圧感はなかった。

こんな光景展開の楽しみがあったのだ。左手のキャッ

ト・ストリートには図書館の一部である円形ドームの

建物、カメラがラドクリッフ・スクエアーを隔てて本

館につづき、そしてすぐ後ろには大学の教会としての 

 
セント・メアリー教会が並んでいる。右手を見ると通

りの並木がどこまでも続いているかのように見えるパ

ークス・ロードが伸び広がっている。ブロード・スト

リートはうねった通りで、いっきに道の端が見えるわ

けではないのに細いホリーウェル・ストリートからで

てきた瞬間のあのパノラマ感はドーム形や円錐の柱を

もつ建物が視界を狭めずに道と共に流れているからな

のだろうか。すこし前方に歩くと道の端まで見えて、

本屋、ブラックウェルズの店が道の両側に何軒も並び、

その突き当たりにデボナムズの店が見えた。店の前で

はいくつも灯されたオレンジの明かりが陰になった黒

い部分を照らしていて、そのオレンジ色のライトの色

合いも昔のままだ。建物は建て直されたというが、フ

ァサードはそのままなのでなにかが変わったようには

見えない。威厳にみちた石の建物が醸しだす絶対の静

寂は永遠に変わりようがないようだ。 
 
 古いという意味ではアングロ＝サクソン・タワーと

呼ばれるノース・ゲイトにある 1040 年建立の塔が一

番古い。現在では市の教会のひとつ、聖マイケル教会

に付属しているのだが、この搭の中にモリスとジェイ

ンの結婚証明書が保管され一般に展示されている。モ

リスが結婚式をあげたのがこの教会なのだ。労働者階

級のジェインの家族や関係者は一人も参列を許されな

かった寂しい結婚式だったと言わざるを得ないのだが、

この国の階級意識は相変わらず強く、階級をこえての

結婚はいまでも大なり小なり状況は同じであることを

考えると新世紀を迎えたとはいえまだまだ英国社会が

たどらなければならない道のりは長そうだ。社会主義

者として、また詩人、物語作者およびデザイナーとし

てアーツ・アンド・クラフツ運動を指導してきたモリ

スの思想の原点はこの結婚式にもあったと言うことだ

ろう。ラファエル前派は階級性を否定することを兄弟

団結成のときから掲げてきたので、モリスがそのよう

な結婚式を挙げざるを得ないことになったのも当然の

帰結だった。 
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ボードリアンの脇を折れ、「嘆きの橋」を左手に見な

がらカメラを通りこし、オックスフォード大学の教会

であるセント・メアリーの横の細い路地を出るとそこ

はハイ・ストリートだ。それを左に折れて、モードリ

ン橋の手前の植物園の脇の道を行くとクライスト・チ

ャーチ・コレッジのメドーに出る。大学の敷地をつづ

れに流れる川をみながら、ルイス・キャロルがアリス

たちを連れてボートに乗り込んだのはどの辺りなのだ

ろうかと想いを馳せてみる。町の一番の繁華街に近い

辺りにこんなにも静かにゆったりと川が流れているな

んて。一面にひろがる緑の牧草地には乳牛が草を食ん

でいる。教師も学生も寝食を共にするコレッジという

教育形態のなかで中世から神学の中心地として発達し

てきた大学は、その原初においてそれぞれが大なり小

なり自給自足の共同体であった筈だ。祈りながら学問

を追及し、祈りながら畑を耕した者もあったであろう。

アーツ・アンド・クラフツ運動の推進者として、また

社会主義者として全ての人により良い生活の実現をめ

ざすように鼓舞したモリスが、修道院設立構想をいだ

いてこの大学に入ってきたというのも長い大学の歴史

からしてとても当たり前のことだったのだと確認でき

る光景がいまでも目の前に広がっている。寝食を共に

しながら学問を追及することがコレッジという教育形

態の中心にある訳だから、日本の大学からはなかなか

理解しづらいことなのかも知れないが食堂を兼ねた大

ホールが大きな意味を持ってくる。自動車王の方の

W. R. モリスはナフィールド・コレッジを設立した。

1937年に礎石が置かれたが、完成したのは1962年で

あるという。さらにホールでの 初の食事は1958年6
月6日として大学紹介に書いてある。寝食を共にして

はじめて意義を持ってくる大学形態は 20 世紀になっ

ても変わることがなかった。ではサイード・ビジネス・

スクールは、とすこし気になるところだ。13世紀に一

番古いコレッジとしてべリオールやマートンが設立さ

れてから長い年月が経った。しかしまだオックスフォ

ード大學のコレッジは増え続けている。 

 
クリストファー・レンのトム・タワーでもよく知ら 

れたクライスト・チャーチ・コレッジはアングロ＝サ

クソン時代の初期キリスト教の聖人フレデスワイズを

祭っていた場所にクライスト・チャーチ・コレッジの

礼拝堂を建て、コレッジの基礎としたということだが、

そこはイングランドでもっとも小さなカテドラルであ

る。しかし実に美しい聖堂だ。荘厳なパイプオルガン。

精緻な彫刻の施された木の椅子。陽の光を受けて一日

の内でも刻々と変化する深い色合いの中世のステン

ド・ガラス。十九世紀の好みを反映したモリス商会に

よって納められたバーン＝ジョウンズのステンド・ガ

ラス。中世から現代までおおくの時間が過ぎ去った。

神学を学びに世界中から人々があつまる時代も過ぎて

いった。しかしそんな中でもその時々に、熟練した者

たちの手はうつくしいものを生みだしてきた。そして

いまもその生みだされたいのちを精一杯に生きている。

モリスが中世を好んだのはその時代、とくに十四世紀

に手仕事の熟練した技をもつ者たちが多く現れたから

に過ぎない。社会主義者として、また芸術家として十

九世紀の「大衆」という呼称のなかに十羽ひとからげ

に束ねられてしまっている職人たちを鼓舞し、中世の

職人たちのように仕事を楽しみつつ、うつくしい手の

技を取りもどすようにとモリスは労働者たちに語り続

け、彼らのためのクラスでも教鞭をとってきた。プラ

イドをもてる生活をめざすようにと民衆をさとし続け

てきたモリスが自ら手本を示したもののひとつがこの

ステンド・ガラスなのだ。僧侶となって一生を「役に

立つもの」のために捧げるという大学生活の出発点で

選んだ修道院設立構想は、形こそ違ってもその根底に

流れる思想を違えることなく異なった形となっていま

ここにある。そんなモリスの想いがくっきりとあらわ

れている窓辺だ。ガラスをとおして射しこむ光はかぎ

りなくやわらかだった。 
 
クライスト・チャーチ・コレッジが修道院から大學

へとなる前は尼僧院だったというから面白い。女人の
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聖人フリデスワイズを描いたものをはじめとして、バ

ーン＝ジョウンズのステンド・ガラスがここには五枚

もはめ込まれている。アングロ＝サクソンの王の娘と

してうまれたフリデスワイズは結婚を拒み、王子アル

ガーによって殺害された。その結果ここに彼女は祀ら

れ、ついで尼僧院となった。その伝記にバーン＝ジョ

ウンズは夢中になり、ラテン語の資料を研究してステ

ンド・ガラスを描いたというが、いかにもモリスやバ

ーン＝ジョウンズの好みそうな話だ。またここにはア

ングロ＝サクソン以前のケルトの信仰で、口から緑の

葉を吐き出している「グリーン・マン」の彫刻が椅子

の端にあり、異教時代の名残を排除していない。モリ

スの好きなバーフォード教会のケルトの三女神の彫り

物と並んでこの司教座はモリスたちにとって実に面白

かったに違いない。 
 
聖堂を出て、また元の道に戻りメドーを抜け白鳥や

あひるの遊ぶちいさな川辺をあとにしてハイ・ストリ

ートに戻った。モードリン・コレッジのチャペルから

回廊を抜けて川岸にでるとまだ葉をつけない木々のし

たに水仙とクロッカスが一面に咲き乱れていた。春の

陽ざしにしては強すぎるような光があたり一面に拡散

していた。空は夏の空のように青々として白い雲がう

かんでいた。冬の日に一面水に覆われた大地からはさ

らに力づよく、くっきりとした色合いの草や花々が萌

え出しているようだった。満開のさくらのような木が

一本。ブルーナスか。その脇の細く高い木はいま芽吹

いたばかりというようなやわらかな赤い小さな葉を、

天にむけたその枝先いっぱいにひろげていた。そして

空のその一角に春の陽のひかりが束ねられ、季節はや

がてまた夏へと向かいますよ、と人々を祝福している

かのようでもあった。萌えだしたひかりを後にしてち

いさな流れに沿って歩いた。真っ直ぐに行けばユニバ

ーシティー・パークに出られる筈なのだ。だが公園に

抜ける橋が見当たらない。取り外されてしまったらし

い。やむをえず川辺の道を引返したが、足下の土のや 

 
さしい感触にいつまでも歩いていたい気持ちだった。 
「カッコーが鳴き鐘の音がひとつにより集うオックス

フォード」と詩人 G. M.ホプキンズがオックスフォー

ドの町をそんなふうに呼んだが、町なかではもうあま

り鐘の音を耳にすることはできない。だがコレッジの

中の静寂に身を委ねているといくつもの鐘の音が響き

あってひとつに集うことはなくなったものの、たまに

は遠くの鐘の音もやわらかな風にのっていまでも響い

てくる。中世の建学精神が完全に失せたわけではない。 
 
 町の中心から二本並行するように通っている道路、

ウッドストック通りとバンバリー通りがあるがその一

方のウッドストック通りを北に上がり、ラウンド・ア

バウトをすぐ左に折れるとウルヴァーコットの村に出

る。ゴッドストウの石橋の上に立つと眼下に一面の緑

が広がる。ポート・メドーだ。もう少し歩くとパブ、

トラウト・インがあり、石橋を渡ると廃墟の尼僧院跡

が広い河岸に立っている。この辺りがモリスの郷、灰

色の村の入り口になる。「ユートピア便り」にはドーチ

ェスターの教会を過ぎ、アビンドンからメドレーの水

門を越えるとそこが灰色の村のはじまりだ、とある。

もうメドレーの水門はないので、現在ではオズニーの

水門ということになるが、テムズ川沿いのコッツウォ

ルド・ストーンでできた 初の灰色の村はエンシャム

になるのだろうか。ともかくこの辺りがモリスの郷の

はじまりなのだ。 
 
「ユートピア便り」のなかでモリスの分身、ゲスト氏

は船を降りてゴッドストウの尼僧院跡がそのままある

かどうか確かめる。相変わらず鴨が無数にいることも

確認する。 
 

「ウルヴァーコットの上に赤い月がでてきた。私たちはいま

や石の郷にやって来たのです。そこでは家はみな、壁も屋

根も灰色の石で建てなければならない。さもないと景観を

壊してしまうからです。」 
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蜜色の大学の建物は当初コッツウォルドから切り出

した石で建てはじめられたが、やがて大量の石が確保

出来なくなるとドーヴァーを越え、フランスのノルマ

ンディー地方から運んできたという。現在もまだ石切

り場は存在し、石の生産は細々と続いているが、大量

に石を切り取った跡は湖のように巨大な水溜りとなっ

て大地に傷跡を残しているのだ。モリスはこの無数の

水溜りについ何というだろうか。三十年まえオックス

フォードの町はうつくしかった、とモリスが言ってか

らさらに百数十年以上が経ったのだが。相変わらずコ

レッジの数は増えている。しかし、時は流れ続けてい

る。どこも男女共学となり、女子大学もセント・ヒル

ダス・コレッジひとつとなった。2003年に学生たちは

女子大であり続けることを選んだ。しかしそうなった

のはそこで学ぶ女子学生のなかに裕福なイスラム教徒

の子女が数多くいるからだ、という見方をする人もい

る。だが 1950 年代から列車という公的な交通手段も

断たれ、また 近バスも行かない村が増えたから、モ

リスの郷はさらに人里はなれ、開発を許さないグリー

ン・ベルト政策によって、ひっそりと変化をこうむら

ずに生き続けるのかも知れない。 
 
エイヴェリーの列柱石群 
 
 いまさら言うまでもないが日本が木の文化ならばブ

リテン島はやはり石の文化だ。かつては島全体が木に

おおわれて森林文化の地であったが、同時に岩山も多

く長い時の流れの中で幾多の質のよい石を産出してき

た。そのなかでもイングランドのコッツウォルドの石

がもっともよく知られた石ではあるのだが各地域ごと

にそれぞれその地域特有の石があるらしい。スコット

ランドもウェールズもそういった意味ではなんらイン

グランドと変わりがない。スコットランドの石の家並

みにはモリスの好む素朴な灰色の石の村とはまた多少

とも趣の異なる都会的な洗練された美しさがある。世

界遺産に登録されているエジンバラの建物や道路をう 

 
ずめる石畳のうつくしさ、さらにエジンバラ郊外どこ

までも連なる端正な石の民家。列車が鉄橋をわたりエ

ジンバラに入り、さらに海岸線を進むと窓外の色合い

がシルバー・グレイにかわってレンガの赤は色を消す。

また内陸部を走ると、目の前の光景は山がちになり、

ところどころ赤紫色のヒースにおおわれていたり、岩

肌をさらけだした岩山であったりする。 
 
湖水地方もうつくしい色合いの石の建物でよく知ら

れている。とくに緑に赤や黄がすこし混じっているよ

うな色であったり、光沢のある黒にちかいような色が

めだつ。そのせいか町はすこし暗い感じを拭えないが、

湖の辺に佇む町にはよく似合う色合いだ。牧草地や畑

もこの辺りまでくるとようすがぐんと異なってくる。

緑の野を仕切る垣根は長縄を流したような黒い石造り

で、コッツウォルドの民家の塀と同じく薄く長方形に

切った石をコンクリートを使わずに積み上げて行くド

ライ・ストーン・ウォールという伝統的なつくり方だ。

それが広大な田野にうねうねと一面に伸び広がってい

る光景がこの辺り特有の景色であるようだ。こういっ

た石の垣根はウェールズやスコットランドではよくみ

かけられるが、イングランドの他の地域ではあまりな

い。バースには少しあったかも知れない。ウェールズ

やスコットランドでは石をふんだんに使えるほど人間

の数がそれだけ少ないか、石の量がそれだけ豊富であ

るのだろう。いまでも湖水地方ではダイナマイトを仕

掛けて石を切り出している。 
  
そういった訳でブリテン島は実に石の文化だ。イン

グランドのコーンウォール地方には竪穴式のような建

物が無数にある鉄器時代の石の村があり、村全体がな

にもかも石で出来ている。さらに人間が石に変えられ

た話は民話のふるさとコーンウォールやウェールズに

は無数にある。真夜中に月明かりのなかでダンスをし

ていた娘たちが石に変えられたと伝説にある。夜中ま

で遊びほうけることを戒めるためのキリスト教の教え
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が生み出した話で、すでにそこに並べられていた石を

キリスト教化された人間たちがその土地に内在する迷

信の伝統を引きずりながら良い戒めの見本として作り

上げた話であろう。或いは戦場で兵士たちが突然石に

変えられたという話も多い。コッツウォルドの村のひ

とつチッピング・ノートンの百人の兵士の石は数える

たびに数が変わっていて数えられないという。 
 
そんな不思議な石の話で一番有名なのはいうまでも

なくソールズベリー平原に立つストーンヘンジであろ

う。ケルトの祭司ドルイド僧たちがいまでも6月の夏

至の日にはその巨大な石のもとで真夏の祭りごとをお

こなうというが、そんな関係でストーンヘンジは長い

間ケルト人起源と思われていた。現在ではケルトより

ずっと以前の、おそらく新石器時代の人間たちがつく

ったものであろうといわれている。しかし石がどこか

ら運ばれて来たのかということを除いては、それがど

ういう目的で、またどんなふうにしてつくられたかな

どすべて推論の域を出ないそうだ。エイヴェリーは遺

跡の規模においてはソウルズベリーを凌ぐらしいが、

ここも同じようになぜこのような巨大な石が並べられ

ているのかわからず、大まかな年代が推測されている

に過ぎない。 
 
ともかくモリスが幼い頃に感銘を受けたエイヴェリ

ーを見に行く事にした。ソウルズベリー平原に立つス

トーンヘンジの石群を見に行くのとまったく同じよう

に、対向車もまれな丘陵地帯を車は走り続け、不思議

な人工の丘シルベリー・ヒルをとおり越し、ようやく 

 
 

 
辿り着いたところにはそれらしきものはなにも見えな

いただ一面の野っ原だった。その日は暑い日でアイス

クリームを売る小さな車が一台緑の中に彩りを添えて

いた。その先に人影があり、ナショナル・トラストの

パンフレット等をおいた小さな場所が設けられている

のがようやく分った。入場料は要らないというので挨

拶だけして木の柵のなかに入り、さらに細い道を進ん

で行くと道が開けて左手に巨石が点在しているのが分

った。ソウルズベリーのストーンヘンジは巨大な二柱

の石の上にさらに同じような石を平らにのせた構造に

なっていて、そういった石の組み合わせが幾つも集ま

ってまるい円を描いて並んでいるという造形的なもの

だが、ここはストーン・サークルといっても広大な平

原に円形にはなっているらしいが、ただ石が点在して

いるというだけにしか見えないものだ。チッピング・

ノートンの石も確かにストーン・サークルの名にふさ

わしくまるくこじんまりと並んでいる。コーンウォー

ルで見た踊る娘たちの石もたしかサークルになってい

た。しかしここはようすが違う。ただぽつぽつと立っ

ているだけであるような印象さえ与える。だが広いな

あというため息のでるような感慨を拭えない場所であ

ることには変わりなく独立した大小の石が間隔をあけ

て散らばっている。そこで石から石へとその脇をとお

り抜けて歩いてみた。大きな石はソールズベリーの石

と同じくとてつもなく重量感があり、巨大だ。1849
年4月、モルバラー校の生徒であった時にモリスはこ

こに学校から連れてこられ、非常に興味をもった。そ

の時の印象を姉エマに書き送っている。 
 

エイヴェリーという所を訪れました。そこにはドルイドの

ような円形列石とローマ時代の塹壕があり、その両方が町

を取り巻いています。石ははじめからそんな形だったそう

です。円形の大きな列石がまずあって、つぎにすこし小さ

いのが内側にあり、真ん中に祭壇用の石があって、すごく

沢山の石です。ほんとうに沢山の石が取り去られてしまっ

ているので、火曜日の朝には分らなかったのだけれども、

こういうことが分ったのでもう一度行ってみようと思いま
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うした。そこで行ってみると、どんなふに石が並べられた

のか分りました。僕がみた一番大きな石は高さ16フィート、

厚み 10 フィート、幅 12 フィートで塹壕も含めて全部で約

2分の1マイルです。」 

 
 モリスの鋭い歴史感覚が育まれたのはここを訪れた

ことがきっかけとなったといわれているが、この描写

からするとソウルズベリーのようにかなり厳密な、石

の輪の中にさらにもうひとつ輪を措いて石が並べられ

ていたように聞こえる。しかし、はじめは分らなかっ

たのだけれども、とあるように二重の円形列石群とは

その場に立って見ただけでは分らない。入り口で買っ

たパンフレットを見ると 4500 年前の復元図が描かれ

ていて、それには確かにそれぞれ独立したふたつの大

きな円形の石の輪が見える。そのひとつの中央には少

年モリスが語っている祭壇用の石らしきものが見える。

またもうひとつの輪のなかはさらに輪になっていて、

確かに二重の円形列石群が見られる。しかし少年モリ

スがいうドルイドのような、と言う表現はだれか説明

者の言葉をそのまま使ったものではないかと思う。と

いうのも 18 世紀のはじめにウイリアム・スタックリ

ーによってドルイドの聖所と宣伝されてからずっとそ

のような見方が定着していたらしいので。1879年にこ

こを再訪したモリスはなにひとつ本当のことは分って

いない、と書いているが、本格的な考古学の調査が行

なわれ、ケルトとは関係の無い新石器時代の遺跡とい

うことが分ったのは 1908 年であった。さらに今のよ

うな形に復元が完成されたのは1939年のことだった。 
 
 ソウルズベリーとは異なって大変面白い点は、少年

モリスの手紙にもあるように遺跡全体が濠に囲まれて

いて、しかもその中心に町があるという点だ。町には

アングロ＝サクソン時代に教会も建てられ、さらに中

世、12世紀にその教会はベネディクト派の立派な教会

に建て替えられ、異教の地が完全にキリスト教化され

た。その結果石は悪魔と見たてられ、地下に埋葬され

たという。少年モリスが訪れた時はそのような状態が 

 
続いていた頃であるから、多くの石が取り去られてし

まっているので、火曜日の朝にはよく分らなかった、

というのも事実であった。また、地下に埋められただ

けではなく、石を掘り出して自分の家を建てるために

持ち去った者も多かったらしい。木の文化では考えら

れないことだ。ウェールズのティンターン・アビーを

見に行ったとき、宿泊したB＆Bの主人がこの家は崩

されたアビーの石を持ってきて建てたのです、と話し

てくれたが文化の違いをつくづく考えさせられた。後

世にいつまでも残る石の建造物は設計の発想の原点か

ら異なっていて、このブリテン島では工場であっても

有名なデザイナーによる立派な建物を建てる傾向があ

るようだ。そのよい例がテイト・モダンとなったかつ

ての火力発電所であろうし、また住宅へと改装された

チッピング・ノートンの高い煙突が真ん中に聳えるみ

ごとな建物であろう。かつては織物工場で野原のただ

中にたった一軒、ドーム型の流れるような屋根の線を

浮かび上がらせてどっしりと建っている。 
 
 ブリテン島中いたる所に歴史が溢れているがとりわ

けこの辺りは歴史の宝庫だ。ケルムスコットはオック

スフォードシャーであり、50年代まで鉄道があったレ

ッチレイドはグロスターシャー、さらにレッチレイド

教会の裏手の橋を渡るとそこはもうウィルトシャーで

三つの州が密接している所であるから歴史も複雑に絡

まっている。川舟による輸送に適したテムズ川を媒介

として人間も物品も烈しく行きかった結果、それだけ

歴史も重層みをましている。太古の歴史を秘めるウィ

ルトシャー。グロースターシャーにはモリスが大きな

興味を抱いたチェドワース・ローマンヴィラというロ

ーマ時代の遺跡があってその時代のものとしては も

大きな規模である。モリスがストーンヘンジを訪れた

のは 1879 年 8 月であったが、ソウルズベリーのスト

ーンヘンジを見たのはそれが初めてだという。その年

モリスはソウルズベリーからモルバラー、さらにエイ

ヴェリーへと廻った。とくにストーンヘンジには感銘

を受けたようだ。大地と空がひとつに合わさるほど雨
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が降り続いたがなにひとつその広大な平原と不思議な

遺物を損なうものはなかったと言う。人類の手による

古の、しかもとてつもなくエネルギーに満ちたソウ

ルズベリーやエイヴェリーの石の建造物、豊穣と死へ

の勝利を描いた白馬の谷、又その近辺での祖国を守る

ためのアルフレッドと兵士たちのアッシュダウンの戦

いなどモリスが好きな深い歴史を秘めた広大な大地が

この辺りには密集して、しかも延々と続いているので

モリスは飽くことなくこの地を廻り歩いた。 
 
 帰り道モリスの母校モルバラー校に寄ってみた。立

派な門構えの赤レンガの建物だ。現在ではいかにも裕

福そうではあるが歴史を感じさせない建物だ。この学

校から得たものはなにもないとモリスは言い切ってい

るが、なるほど、そうかも知れない。ブルジョア教育

などに信を置かずに、「ユートピア便り」にあるように

「森のがっこう」のほうがモリスにはずっと好ましかっ

たのは言うまでもない。もしモリスに堅固な大地への

信頼がなっかたならば私生活においても仕事において

も、ましてや社会活動においても幾多の試練を乗り切

ることはできなかったはずだ。地上のすべてが脆く移

ろいやすいものであっても、大地はその堅固な姿を崩

すことは無い。 
 

癒し主にして守り主なる大地 
 

判然としない時に向かって 
そんなにも速く時は移ろってゆく 
さようなら 愛してはくれない私の愛しい人よ 
さようなら 愛された愛しい君よ。 
 
なんだって 僕たちのこころは喜んではいないって 
すべきことは何かないのか 
怖れはみな消え去って 
春が新しい花を咲かせはしなかったのか。 
  
船の帆が僕たちの上で膨らんで 
波打つ海が竜骨を押し上げている 
僕たちを慈しんでくださる方が 癒しの賜ものをたずさえて 
呼んでくださったのだから。 
 

 
勝利した者には冠を 
敗者には臥所を 
消え去ってしまうことはない物語のなかで 
栄光が輝きはじめている。 
 
苦しみは終わり 
喜びにふるえる手が剣を振りしめるいま 
繕い直された君のいのちに目をやって 
ふさわしい報いを施したまえ。 
 
感謝を捧げられなかった朝 
昼に頂いても用いなかったもの 
あざ笑われた夕べ時 
拒まれた祈りの夜を思うのだ。 
 
それだけではなく それより前のいのちを 
君はなにも覚えてはいないのか 
思い込みの地獄からうまれた恐怖が 
どれだけ僕たちのいのちを揺るがしたと思うのか。 
 
やがてこのあとにやって来るもの 
君はどんなふうに生き 虚しい笑いや 
つれない振るまいに 
どうやって直面しようというのか。 
 
恐怖のなかで君は願った 
こころ安らかなときに君は悔やんだ 
こころの炎を虚しく燃やしたことを 
こころの網が縺れていることを。 
 
愛がおとずれてうるわしい挨拶をかわし 
愛は去ったが 恥ずべきことはなにもなかった。 
朝と夕べのうす暮れがひとつになるのを 
夏の太陽は責めるだろうか。 
 
なんだって 暗い夜の空しい風のように 
愛が訪れても去っていったのは 
君の愚さがはかり知れない収穫の 
種を蒔いたからだというのか。 
 
君は悲しみで愛を殺してしまったのか 
君の涙は太陽を消し去ってしまったのか 
そうだとしても 明日は 
おおくのおこないがとられるだろう。
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君が船で渡ったこのうす暮れの海は 
莫として やがて真っ暗になったが 
それは君がしくじって 
君の物語が消えてしまったからなのか。 

 
落ちつきたまえ 君のかつての苦しみは 
慈しみにみちた大地から生まれ 
君が残してゆく悲しい物語も 
大地は忘れはしない。 

 
さあ 安らかに 君が横たわって掴む 
変わることのない喜びがあるのだから 
こういったことが昔のことになるまで 
大地は守ってくれるのだから。 

 
君の魂といのちは消えてなくなり 
君の名は夕べの風のように消えてしまう 
だが大地は君がきょうとる 
おこないを慈しんでくれるだろう。 

 
やがて君の喜びと悲しみのすべては 
つい昨日までは耐えきれなかったものが 
明日は軽いものとなって 
無駄になることはない。 

 
 

ほら 見てごらん かなたで暁がまばたきをして 
日の出がちかづいてきている 
人は死すべきものなのかと 
問うことを忘れてしまう。 

 
だから昼間の光と楽しい笑いのなかを 
歩んでいった人たちのおこないをたたえよう 
大地のうえに生きる者たちの物語が 
終わりになることは決してないのだから。 

 
ブロードウェイ 
 
鉄道でイーブシャムまで行き、バスでブロードウェ

イの村に入る。コッツウオルドの北の端で、バーフォ

ードがコッツウオルドへの南の入り口ならばブロード

ウェイは北の入り口と言われる小さな村だが、バーフ

ォードと並んでいまではしゃれたブティックなどが多

くある瀟洒な村だ。メイン・ストリートの両脇にはど 

 
っしりとした建物が並び、コッツウオルドの村にふさ

わしく建物はみなコッツウオルドの石で建てられてい

るのだが、蜜色の濃い石だ。モリスの好きな灰色の村

と言う表現とは同じコッツウオルドではあっても大分

ことなる。この村に入って行くとそこは黄金郷とでも

呼びたいような蜜色が輝いているような村だ。年月が

経てば蜜色が灰色に変わって行くはずなのだが、灰色

に変色しないように絶えず定期的に石の表面を手入れ

しているのか、それとも同じコッツウオルドと言って

もあまり変色しないほうなのか定かではない。ブリテ

ン島の土の色は地方によりびっくりするくらい異なっ

ている。ドーバー海峡からケント一帯やワイト島に見

られるような石灰岩の真っ白な地層は良く知られてい

るが、コーンウォール地方へ行ったとき海岸線を走る

列車の中から見える断崖は真っ赤であったのに驚いた

記憶がある。しかしケント方面に拘わらず白亜の地層

の地域は他にもある。モリスの好きなバークシャーの

白馬の谷も石灰岩であるからこそ草を削って真っ白な

白馬を地上絵として出現させられるのだが、ここウス

ターシャーのブロードウェイはおなじコッツウォルド

のなかでも真っ黄色なのだから土の色ひとつ取り上げ

ても実に多様なことが分る。 
 
 コッツウォルド 北端の村ブロードウェイは土の色

だけではなくなにかほかのコッツウォルドの村と異な

るものがある。なんだろう。言葉ではない。だがやは

り人から感じるなにかなのだ。その違いは湖水地方や

ノーサンバーランドで感じたなにかだ。福音書で有名

な聖なる島、リンデスファーンに行くためにべリック

‐オン‐トゥイードに滞在したことがあるが、そこで

もなにかが違うと感じた。莫としたものではあったが

その違いは同じく人から受ける印象の違いだった。国

境ということもあり、人種が違うのではと思いある晩

ホテルのバーで聞いてみた。スコットランドに隣接す

るノーサンバーランドの人口構成はイングランドとス

コットランドが半々くらいかな、という答えが返って
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きた。サッカーの試合を見に行ったらすぐ分るよ、と

いう分りやすい返事に納得もした。湖水地方でも事情

は全くおなじだと同じく地元の人から聞いた。ブロー

ドウェイはウェールズに近いわけだからウェールズ人

が多く働いているのだろうと思い、尋ねてみるとやは

りそのとおりであった。当たり前といえば当たり前な

のだが漠とした謎はようやく解けた。 
 
 村の中央を広い通りが縫っていて、ウェールズ方面

からやって来ると道がこの辺りで急に広くなるのでブ

ロードウェイと名が付いたらしい。コッツウオルドの

村は次々と大型観光バスの進入を拒否しているので、

観光客がバスで訪れることが難しくなっている中で、

ここは道幅の広さからであろう、バスの駐車が許可さ

れていて、団体の日本人観光客もおおい場所だ。しか

しどの方面から行くかにもよるのだが、コッツウオル

ドの 北端に位置するこの村は単独の旅行者には他の

コッツウオルドの地域同様やはり難しい所であろう。 
 
 このブロードウェイはブロードウェイ・タワーとし

てビーコン・ヒルの上にぽつんと搭だけがあることで

も有名だ。別名「気狂い」タワーとして知られている

ものだが、本来建物の一部としての搭が本体を持たず

に部分が独立してそれのみで存在しているというとて

も珍しいものである。一八世紀末に六代目のコヴェン

トリー伯爵がここから一九キロメートル離れた地に住

んでいたのだが七八歳の時この搭を建てたという。な

ぜ搭だけを建てたのかは定かではない。恐らく一八世

紀に流行した風景式庭園の作庭術の根底に流れる思想

のひとつ「廃墟」につながる「狂気」を生み出そうと

して建てたのではないかというのが一番強力な憶測で

あるらしい。ともかくもゴシック式の狂気のような搭

が出来上がったのだった。この丘はコッツウオルドで

二番目に高い丘で、ビーコン・ヒルとしてのろしをあ

げて、合図を送る丘として使われてきた。よく晴れた

日にはここからイングランドの十二の州とセヴァン川 
 

の谷あい、さらに遠くウェールズの山々などが見える 
という。 
 
モリスの親しい友人で数学の教師であったコーメ

ル・プライスがこの搭を借りて一時期住んでいた関係

上、モリスやバーン＝ジョウンズ、及びその家族たち

が何回か遊びに来てこの搭に宿泊している。彼らにと

ってこの搭はプライスの愛称、クロムの搭として大変

親しまれていた。1876年にモリスはこのように書いた。

「風や雲に囲まれて、今日クロム・プライスの搭に来て

います。ネッドや子供たちも一緒で、みなとてもはし

ゃいでいます。」メイもこのように書いた。「しゃがみ

込んでいるような小搭の付いた建物で、幾つもの州の

素晴らしい眺めが楽しめます。」メイにとってこの地は

過ぎ去った昔に想いを馳せる父の姿が思い出される懐

かしい場所であり、切々とした情感にみちた文が残さ

れている。 
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けわしい丘の麓に銀色がかった灰色の村があり、そのか 
なたは青い土地でした。何マイルも続く遠くの景色。父 
がこの丘から見える四つの戦いについて語ってくれたこ 
とを思い出します。イーブシャム、ウスター、トゥーク 
スベリー、そしてエッジィ・ヒル。その話が想像力を掻 
きたてたと見えて、父は昔を振り返っているようでした。 
父の目は静かに伸び広がっている土地を眺め回し、その 
戦乱の過去の光景を思い描いているようでありました。」 

 
 父のそばに佇んで心からの愛情と尊敬の念につつま

れて父の話を聴き、遠く過ぎ去った思いに浸っている

父の心のなかをメイはそっとのぞき込んでいるようだ。

この文章を書いているときのメイのこころは父との取

り返すことのできない貴重な懐かしい瞬間への想いで

いっぱいであったことだろう。子供たちにとってもこ

の搭は限りなく楽しいものであったらしい。メイの思

いではこんなふうにつづく。 
 
「ひどく不便ではあっても、わたしたちのような素朴を愛 
する人間たちにとってはいままで経験したなかでもっと 
も楽しい場所でした。わたしたちにはどんなことでも気 
もちよくできてしまうのですから。搭そのものはたしか 
に馬鹿げています。お風呂は風が石鹸の泡を吹き飛ばさ 
ず、水がたっぷりある日に屋上で入らなければなりませ 
んでした。それに水がどうやって上まで届けられたのか 
知りませんが，爽やかな香りのよい風が体の疲れを吹き 
飛ばし、なんと素晴らしかったことでしょう。」 

  
塔は階段を蔽っている円柱のような建物に支えられ

て、外からは菱形のように見える建物が中央に位置し

ている形になっている。その中央部分の各階には暖炉

のついた部屋があり、台所もあって生活できるように

なっている。現在ではモリスをはじめアーツ・アンド・

クラフツの展示場となっているのだが、六つの窓があ

り、それぞれ異なる景色がその外に広がっている。搭

のてっぺんからは十二の州が見えるということで、そ

れぞれの窓からじっと外を覗いていたら「地上楽園」

の冒頭の詩「ことわり」の一節が思い出された。 
 

魔術師がクリスマスの頃 北国の王に 
あんなにも珍しいものごとを見せてやったそうだ 

 
ひとつの窓から春がみえ 
ほかの窓から夏が萌え立つのがみえ 
みっつめの窓からはたわわに実るぶどう棚 
だがそのいっほうであの物悲しい十二月のかぜが 
聞こえはしないのだけれども いつものように 
笛の音のような響きをたてていた。 

 
「夢をみるもの 時にかなって生まれた からっぽ

の唄をうたう歌人」としての「地上楽園」の詩人は春

夏秋冬が同時にみえる四つの窓の発想をここから得た

のではないかと思えるほど不思議な気持ちにさせられ

る窓だった。 
 
もう遅い。不思議な気持ちでモリスと娘たち、そし

て六つの窓の外の遠くの地域のことなどを考えていた

ら大分時間が過ぎ去ったようだ。帰りのバスがなくな

る、と思って急いで丘を降った。羊や牛が他人の領地

に侵入しないようにと設けられた踏み段のある木の柵

をいくつも越えながら、ときにウサギやモグラの穴に

落ちそうになりながら転げるように丘を降って村に戻

った。通りの下の方から眺めるとゆったりとしたその

メイン・ストリートは静かにうねりながら向かいの高

い丘の斜面をつたい彼方へと途切れて見えなくなって

いた。濃い蜜色の建物は硬度をおとした光の中で落ち

着いた佇まいを見せていた。 
 
白馬の谷 
 
アングロ＝サクソンの王、アルフレッド大王の生誕

の地ウォンテイジからB級道路4507の起伏の激しい

丘陵地帯を走って行くとようやく「白馬の谷」という

標識が現れた。そこを折れ、さらに丘を登ると左手の

丘の中腹に刻まれた動物の姿があらわれた。アッフィ

ントンの白馬だ。丘の中腹の草を削り石灰岩の白い地

肌を馬の形に表わしたものだというが、線描画のよう

なパターン化されたしなやかなデザインは馬というよ

りも猫のような趣がある。長い間この馬は本来騎馬民

族であったケルト人の馬信仰と結び付けられてケルト

起源とされていたのだが、ストンへンジやエイヴェリーの
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列柱石群と同じくもっと古いようだ。またなんのため

にこのような地上絵が描かれているのかまだよくは分

らないようだが 近の研究ではこの白馬の起源は三千

年も遡る青銅器時代のものだそうだ。ほんとうのとこ

ろは分らないにせよここも歴史の経過の中で死者の埋

葬の地であったのは確かだ。白馬の下の流れるように

滑り落ちている斜面の脇にイングランドの守護聖人、

聖ジョージが竜を退治したという伝説のドラゴン・ヒ

ルがあるところをみると、聖なる白馬が死者の埋葬さ

れた塚を見守っているという感慨を拭えない。 
 
さらに丘を登りつめると木の柵の前に出た。その脇

にはナショナル・トラストの樫の木のマークの立て札

が立っていた。車を降り、先ほど見た白馬の方向へと

向かった。草いきれのするなかを夏の陽射しを浴びな

がら急ぐ。広い傾斜地を歩くのはそれ程楽ではない。

ようやくドラゴン・ヒルと白馬の両方が見渡せる崖ぶ

ちにでたが、ここでもはっきり白馬の全形を見るのは

不可能だった。やはり航空写真以外、あの緑のなかか

らくっきりと真っ白に浮かび上がるような姿を捉える

のは無理なのだ。 
 

いつもの列車で行きます。ゲッリング夫人には迎えに来 

てくれるよう、葉書を出しておきました。月曜日まで滞 

在しますから、その日を白馬の日としたら良いでしょう。 

 
ケルムスコットに滞在中の家族に宛てたものだが、

モリスはこの地を先祖の地として定期的に訪れていて、

オスカー・ワイルドに言わせるとモリスはケルト人中

のケルトであったという。祖父の代からイングランド

に移り、モリスもその地で生まれ育ったのではあるが、

血は純粋なウェールズ人の血であり、ケルト人特有の

自然に対する深い畏怖の念がモリスのなかにはあった。

後期のファンタジィー作品をみてもわかるように自然

に宿る神性は魔術的な性格をおびてモリス作品に表れ 
 
 

 
ているが、ファンタジー作品なのだからと軽く流せな

い。さらに、エッピングの森を友とし、溢れるばかり

の自然がモリスの原風景であったのだからという見方

も出来るかも知れないが、その点についてもそれだけ

では済まない、幾代にもわたる血のなかに深く沈潜し

たものが感じられる。生まれも育ちも生粋のウェール

ズ人であるディラン・トーマスを持ち出さないまでも、

似たような生い立ちのG. M. ホプキンズもウェールズ

人だった。汎神論を疑われるほど自然のなかに宿る神

性を詩に表わしたホプキンズの詩のひとつに「ビンゼ

イのポプラ」というのがあるが、そこでは切り倒され

る木を見ている詩人のこころの痛みと、斧で打たれ傷

をうける木の苦しみが見事に音で表わされている。モ

リスもホプキンズと大変よく似た感性で自然を取り扱

っていて、特にモリスは環境破壊に対してもナショナ

ル・トラスト運動の先駆け的役割を果たしたが、そう

いった行動もそのような血のなかを深く流れている部

分から出てきたような強い信念に基づいてであったと

いえるだろう。ともかく馬はエポナ神としてギリシャ

の昔から豊穣と死への勝利の象徴であり、騎馬民族ケ

ルト人もそのような信仰に基ずいていたのだと思う。 
 
大地を限りなく尊いものと思い、大地をとおして熱

烈に生を愛し、民衆のために「明日の変化」を信じた

社会主義者ウィリアム・モリスのなかで死と戦う豊穣

の神は馬の姿となって民衆を鼓舞する存在となったよ

うだ。バークシャーのこの辺りはモリス作品に数々の

インスピレーションを与え続けた所なのだが、アルフ

レッドが王となる前年、侵入者デーン人との戦いに勝

利した場所はこの白馬の谷付近であったと考えられて

きた。そこで戦いはアッシュダウンの戦いと呼ばれて

いるものの、モリスの意識の中ではその戦で勇敢に戦

った兵士たちはこの辺りの田舎の出身者であった。ア

ルフレッドの誕生の地、ウォンテイジから車ですぐの

ところであるし、芝を定期的に刈って白馬を描き出し

ているのは現在でも近隣の住民たちであるからそうい 
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うことにもなろう。「楡の木のしたで」というエッセイ

のなかでモリスはこんな風に語っている。 
 
「楡の木のしたでこういったことに当惑し、わたしの思い 

はアッシュダウンの野戦から戻ってきて、テムズの谷を 

永遠に見下ろす白馬を刻んだまさにこの田舎の勇敢な男 

たちのもとにふたたび戻って行くのです。」 

 
さらに、モリスの意識はアッシュダウンの戦いをこ

の地域の農民たちの生活の向上のための戦いと結びつ

け、安っぽい物質主義との戦いとも重ねる。 
 
「そんな状況のもとであらたな（このたびは資本家による 

剥奪にたいして）アッシュダウンの戦が行なわれなけれ 

ばならないとするならば、程度においてはムクドリとお 

なじくらい聡明に、また恐らく同じくらい穏やかに、あ 

らたな白馬が彼らの家庭を見下ろすことでしょう。」 

 
モリスがはじめてロンドンから川舟、「ジィ・アーク」

で家族や友人たちと共に川を遡り、ケルムスコットま

で行ったとき一番面白かったことは農民たちが麦刈り

をする光景をみたことだったという。だが当時の農村

は若い働き手が少なく、農民の生活も奴隷状態で、悲

惨なものだった。そこでモリスはそういった悲惨な状

況を改善する夢を描いた。それが「ユートピア便り」

という作品となった。その物語のなかではだれしもが

若く小ざっぼりとした手づくりの衣や装身具を身につ

け、物語の結末部では豊かな実りに感謝し、昔ながら

の大鎌で刈り取った麦の収穫を喜ぶという光景が描か

れている。つまりアーツ・アンド・クラフト・ユート

ピアと呼ばれるモリスの思想の具体化としての物語な

のだが、その思想の原点はこの地域の自然の美しさと、

それに不釣合な貧困から生じる醜い人間社会を悲しん

だことがはじまりだった。 
 

イングランドの田舎には緑の美しい自然がまだ残されて  

いるのだが、崩壊の手がその上にのせられている。人間 

 

 

の生活はそこでは貧しく奴隷的であって、住まいとその 

中で営まれるいのちの確かな印は、かつては健全で小奇 

麗なものだったが、惨めなできそこないに道をゆずって、 

見るのも辛く苦しいものとなっている。・・・ 

 
 生きていても死んでいるような生中の死としての商

業主義の手が田舎にも伸びてきて本来うつくしい筈の

自然さえも醜くしようとしているさまを案じて語られ

た言葉だ。しかし白馬の谷は大地が与えてくれる希望

と癒しの力を信じるモリスを励まし、民衆が芸術作品

を生み出すことができるように鼓舞した。なぜならば

イングランドの装飾デザインの原点がここなのだから。 
 
 オックスフォードの町の中心にアシュモレアン博物

館があり、「アルフレッドの宝飾品」が展示されている。

外敵からブリテン島を守り、いくつにも分割されてい

たアングロ＝サクソン王国を統一してはじめての英国

王となったアルフレッド大王は力において勇敢であっ

ただけではなく、大変聡明な王でもあった。 
 
 幼いときに義母からアングロ＝サクソン詩を贈られ

て読み、生涯学問を重んじて文武の才に勝れ、自らラ

テン語の書物の翻訳を行ない各教会に配布するほどの

王であった。その王が命じて作らせた、一見ブローチ

のような飾り物が「アルフレッドの宝飾」である。そ

れは卵形のせり上がった黄金の縁どりのある白、グリ

ーン、ブルーの七宝焼で、人物が描かれている。その

縁の部分は透かし細工になっていて、「アルフレッドが

私に作らせた」とアングロ＝サクソン語で文字が彫ら

れ、その文字そのものがうつくしい模様となっている。

その下にはおなじく黄金で口をまるく開けたイノシシ

のような動物の顔がついている。何に用いられたのか

判然としないらしいが、人物の乳白色の顔と腕、衣服

のエメラルド・グリーンなどが金で縁取られ、背景の

コバルト・ブルーのなかに浮き上がっている。ひとつ

ひとつの色合いが明快で実にうつくしい。そのアルフ

レッドの宝飾のちかくにはミンスター・ラヴェルの宝

飾が展示されていて、おなじような黄金と七宝焼きの
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作品だ。「アルフレッドが私に作らせた」という文字の

なかに、作るように命じた王とそれを作った職人の関

係が対等にあらわれている。つまり「私」は作品の中

に永遠に刻印されているのだ。さらに作り手のプライ

ドと自信が漲っている。ともかくも手仕事のうつくし

い飾りがこの辺りで生み出されたという事実ひとつ取

り上げてもこの白馬の地域をとおしてモリスが芸術を

民衆に鼓舞しようとする意義があった。モリスが民衆

に求めていたものはロイヤル・アカデミーのようなお

抱え芸術家の作り出す作品でもなければ、プライドの

ないあまりにも大衆化した作品でもない。アルフレッ

ドの宝飾や中世の職人たちの技にみられるような毅然

としたプライドのもてる手仕事を労働者たちに取り戻

させることがモリスの一番欲したことだった。労働者

に向けての1883年の講演、「民衆の芸術」のなかでモ

リスこんなふうに語っている。 
 

大衆の芸術、あるいは民衆の芸術という言葉にはご存知 

のようにひとつの意味があります。その言葉が意味して 

いたものは実際に存在していて、あなた方がナショナル 

ギャラリーや大英博物館の中をぶらぶらしている時に少 

しは見たかもしれませんが、それは多くの場所で、また 

多くの場合において、苦しみや問題の中にいる人々を慰 

めたり支えたりしてきました。 

 
そういった芸術が私には偉大な貢献に思えるのです。つ 

まり自分の労働によって生きている者たちが身体全体で 

知性を用いて作り出したものだからです。それは思慮の 

ある渇をともなった本能的なもので、その人の移動にし 

たがってどこにでも移動し、その人の変化にしたがって 

いっしょに変化し、美的感性と人生の神秘を真に表現で 

きるものです。即ち、喜びから生まれた芸術で、悲しみ 

の色合いを残していでも、それを乗り越えたものです。 

巧みな技と熱意が漲っていることを未来に示す生きた証 

人になるものであって、生活の光や影を縫って、日々の 

慌しい仕事の中を歩んで行くときに、自信に溢れすぎて 

自らの不完全な考えや洞察力の微かなきらめきが驚きや 

恐怖におちいらないものです。・・・ 

 
今日、悲しい事実は民衆の芸術がないということです。 

例えば中世の建物がその時代の民衆の感情や渇望を、信 

徒のものであろうと、執事のものであろうと穏やかに、 

また素朴に表わしてきたように、民衆全般の感情や渇望 

を表現できる芸術がないのです。 

 
モリスの表現は象徴性が高いので少しまわりくどい

箇所もあるが、要するに人生の喜怒哀楽を知った生き

たこころをもっている人間が、こころを込めて自分を

表現したもの、となるであろうか。その人と共に移動

し、その人の変化に従って変わる作品、即ちその人の

的確な自己表現がなされていて、しかも自惚れの技の

跡を残さないもの、と解釈できるであろう。 
 
 父は笛の音がいちばん好きでした、とメイ・モリス

は語る。丘から丘へとこだまする笛、もしそれがバグ・

パイプの響きであれば、それはモリスがいちばん喜ぶ

音と空間の世界だという。瞬間を束ねて、余韻だけを

残す音の世界。堅固な大地から大地へと漂って、人の

意識と精神を高め、鼓舞して止まないもの。風のよう

に去っていっても、それを聞いていた者たちを微動だ

にしない緑の大地とひとつにして、確たる自信をあた

えるであろう楽の音。民衆の芸術について語るモリス

の言葉にはそんな笛の響きのようなものが感じられる。 
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