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映画の復元プロジェクト 

 
 ポルデノーネ無声映画祭で上映される映画の中には、

国際的な協力関係で復元された例も少なくない。フラ

ンスやイギリスの映画博物館などが互いの所蔵フィル

ムを集めて、より完全な映画に仕上げるといった共同

作業が進められている。国際的な共同事業として「映

画の復元」を促進し、各国の映画研究者の交流と映画

アーカイブ間のネットワーク、その内容の充実を示唆

するのが、この映画祭の目的の一つでもある。 
 私たちが携わった映画『何が彼女をそうさせたか』

の復元に関しても、ロシアのゴス・フィルモフォンド

で修復されたフィルムが発見され、日本語字幕に復元

したものを、ドイツの音楽家による伴奏付きで完成披

露したということで、表面的にも国際的なプロジェク

トを促進する映画祭の主旨に叶ったものと歓迎された。 
 このような特殊な目的を持った映画祭で、世界各国

のフィルム・アーカイブの関係者や映画研究者が集い、

情報を交換し、映画が一国や一企業の財産であるとい

うだけでなく、世界共通の文化遺産であるという認識

の上で、ますます国際的な共同事業が進められて行く

ものと考えられる。この意味でも、日本から多くの人々

が参加し、世界のフィルム・アーカイブの状況を知り、

次代に映画芸術をどのよう伝えて行くかを真剣に考え

るべき時期に来ていると言えるだろう。 
 特に、IT革命や電子映像技術の刷新が進む今日、映

画によるデジタル化の発達は、フィルムの修復にも重

要なツールとなってきている。しかし、映像における

デジタル利用は、まだまだ発展途上にあり、デジタル 
 
 

 
 
 
 
の国際的な規格化も進んでいない。まして世界的に統

一された映像の規格は、唯一35mmフィルムだけであ

り、映画100年の歴史の中で蓄積された膨大な量の映

画フィルムのすべてをデジタルに変換するなどは不可

能である。だから今日、デジタル化された映像も、映

画フィルムによって保存するのが世界的な常識となっ

ている。 
 日本におけるデジタル・アーカイブへの狂騒は、あ

くまで映画や映像ソフトをどのように見せ、どのよう

に活用するかが目的であって、保存については考えら

れていない。目まぐるしく変化する映像機器の発達が、 
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関連企業のエゴも働き、映像アーカイブのフォーマッ

トを規定するには災いとなっている。 
 新しい映像のツールは、ますます進歩する。その時々

で新しいメディアに活用すれば良いが、今はまず映画

（オリジナル原版）を残すことである。 
 このポルデノーネ無声映画祭のような映画研究者が

集う催しに参加して、映画への思いを新たにするのは、

国々の文化や芸術に対する認識の相違である。 
 映画は、その国の歴史や政治経済、文化や生活習慣、

風俗、思想や価値観、何よりも国民性や民族性、作家

の感性を如実に表すものであることは、今さら語るま

でもない。映画は、その国の文化度を計る鏡である。

電気製品とテクノロジーが極端に発達し、“エコノミッ

ク・アニマル”と呼ばれ、量産されたプラスチックの

仮面を被った怪物の日本人。「顔を持たない日本人」と

いう印象は、営利だけを追及し、芸術文化への意識の

低い国民であるというイメージにほかならない。 
 このような国際的な場では、日本人の映画に対する

意識の低さが恥ずかしくなるほどに露呈してしまうも

のだ。 
 映画『何が彼女をそうさせたか』も、ロシアだから

こそ残り得たのであって、この映画を製作した帝国キ

ネマが700本以上の映画を製作していながら、たった

の一本の映画も残せず消滅させている状況を見る時、

それを単に映画に対する意識の違いと簡単に片付けら

れない本質的な問題を孕んでいると考えざるを得ない。 
 特に、このポルデノーネ無声映画祭の最も大きなプ

ロジェクトとして、数年前から続いている〔グリフィ

ス・プロジェクト〕を目の前にする時、冷水を頭から

浴びせられたような衝撃を受けた。 
〔グリフィス・プロジェクト〕というのは、もちろん

アメリカ映画の父と呼ぶべき D.W.グリフィスの映画

群の復元プロジェクトである。 
 D.W.グリフィスは、生涯で450本以上の映画を作っ

ている。そのほぼすべてのフィルムが現存しているの

である。これは驚嘆せざるを得ない。もちろん、その

理由が営利を目的にしたものであっても、100 年近い

時空を超えて、今日でもグリフィス映画のすべてが観

賞できるというのは奇跡としか思えない。 
 
 
 
 

109 

 その保存された理由もアメリカらしくて面白い。20
世紀初頭のアメリカには、映画の著作権もなければ、

映画が無断で複製されても権利を守るべき法律がなか

った。特に、エジソンの映画特許会社（ザ・トラスト）

の特許権の横暴から映像ソフトの所有権を守るために

も、映画のすべてのコマをペーパー・プリントにコピ

ーし、議会図書館に登録させた。これは、映画の内容

を写真という印刷物（著作物）にして登録し、権利の

所在を明らかにするためであった。権利を守るために

は、映画のコマのすべてをペーパー・プリントすると

いう、気の遠くなるような作業のお陰で、90年以上も

遡る 20 世紀初頭のグリフィス映画のすべてが残り得

たと言える。 
この議会図書館のペーパー・プリント・コレクショ

ンからグリフィス映画が復元され、これが上映されて

いる。これが、〔グリフィス・プロジェクト〕である。
① 

1950年代半ばから始められたペーパー・プリントか

らの復元事業は、地味な作業でありながら、20世紀の

文化記録である映画の復元と保存の重要性を示した世

界的な映画の復元プロジェクトの規範となっている。 
〔グリフィス・プロジェクト〕の映画祭での特集は、

私たちが参加した1999年には1909年の下半期に限定

したグリフィス映画のすべてが上映されていた。この

プロジェクトが見られるだけでもたいへん価値のある

映画祭と言える。 
 ナイトレート（硝酸塩）のフィルム・ベース（ニト

ロ・セルローズ）は発火性があるために、ほとんど現

存しない日本映画に対して、ポルデノーネ無声映画祭

では、このようなペーパー・フィルムから復元された

映画やナイトレートのネガ・フィルムから直接プリン

トされたフィルムが上映されている。スクリーンに浮

かび上がった映像が、何と美しく鮮明なのか。その黒

と白の映像の鮮やかさと表情豊かに動き回るヒーロー

やヒロインたちの姿を目にする時、改めて映画の偉大

さに感動を覚える。 
 
日本での映画の復元 
 
 諸外国では、さかんに映画の復元が進められている

が、日本でも漸く映画の復元作業が行われ始めている。 
 
 



「映画の復元」が話題になり、最も意義のあった復

元例は、1992 年に国立フィルムセンターで行われた

『忠次旅日記』（1927年作品）である。伊藤大輔監督、

大河内伝次郎主演の『忠次旅日記』は、戦前の日本映

画の最高傑作として誉高い名作であり、伝説のように

語り継がれた幻の映画とされてきた。 
 発見されたフィルムは、個人コレクターが他の作品

の断片と繋ぎ合わせ、全く別のタイトルをつけて所有

していたものだった。その別作品となった全フィルム

から『忠次旅日記』の部分だけを再構成して復元され

ている。幸い、伊藤大輔監督が保管していた活弁台本

が残存していたお陰で、ほぼ正確に復元され、3 部作

の後半部の大半が日の目を見た。② 
 これは、日本映画の歴史的な事件となった。映画の

修復と復元、フィルム・アーカイブの問題を真剣に考

える機運を起し、その意義と重要性を一般にも知らし

める大きな契機ともなった。 
 最近の例では、無声映画時代の傑作の一つ、溝口健

二監督の『瀧の白糸』の復元例である。東京国立近代

美術館フィルムセンターと京都府京都文化博物館、大

阪のプラネット映画図書館が、それぞれのフィルムを

持ち寄り、より完全なものに仕上げている。それぞれ

が所蔵していたフィルムには冒頭がなかったり、ラス

トがなかったり、またスクラッチ傷が多く鮮明さに欠

けていたりで、この映画の完全な復元版が熱望されて

いた。これは、日本でも漸く映画復元の重要性が認知

され、具体的な方策として動き出していることの現わ

れでもある。③ 
 映画の復元については、オリジナルに戻すことが目

的であり、復元者の意図や作為が加わらないもの、純

粋に修復することだけが復元作業と考えられてきた。

だから、衣笠貞之助監督の『狂った一頁』は、特異な

例と言える。 
『狂った一頁』（1925年作品）は、衣笠監督の生前

に、監督邸の蔵の米びつの中から発見され、当時たい

へん話題になった。この無声映画に監督自らが、効果

音付きのサウンド版を製作し、岩波ホールで公開して

いる。復元版を製作するにあたり、改めて見るとどう

しても気になる箇所が出てくるものである。衣笠監督

は自らの手で、一部にハサミを入れてしまった。④ 
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 これは余談になるが、復元の協力を戴きに、岩波ホ

ールの高野悦子さんを訪ねた時、『狂った一頁』の話と

なり、「…手を加えた映画は、すでに別作品であり、オ

リジナルではない。あれは岩波版だ」と非難された経

験を挙げながら、復元の難しさについて助言して下さ

った。 
 この他にも、幾つかの復元例を挙げることができる

が、映画の復元での最も重要な点は、デュ―プ・ネガ

（フィルム原版）を作成することであり、これまでの

フィルム・ライブラリーの保存映画は、大半が映写用

のポジ・フィルムであった。ポジ・フィルムは、あく

まで映写用プリントであり、コピーに過ぎない。当然、

映写すれば傷も付き、劣化もする。この点で、映画の

復元とは、如何に保存用のネガ・フィルムを確保する

かに係っている。 
 戦禍や火災でオリジナルのネガ原版が消失したり、

上映用のプリントも破損して、多くの映画が散逸して

いる。特に、戦前の映画フィルムは、先述したように

ニトロ・セルローズ（ナイトレート）が原料の可燃性

フィルム・ベースであった。ニトロ・セルローズは綿

火薬と呼ばれるように発火性があり、保存がたいへん

難しい。これが、一部を除き、日本の戦前映画の大半

を消滅させている理由ともなっている。 
 昭和 25 年（1950）の京都、松竹下加茂撮影所のフ

ィルム倉庫の火災では、フィルム缶の蓋が、打ち上げ

花火のように空高く舞い上がり、戦前の松竹映画の傑

作や名作が消えて行ったことは、映画界の中では有名

な話となっている。また、東京・京橋の国立フィルム

センターの火災も、このナイトレート・フィルムの発

火によるものと判断された。 
 可燃性から不燃性への変換という作業は、映画会社

にとって財産の確保につながったにも関わらず、今日

のように新たなメディアが生まれ、映画作品がテレビ

やビデオなど、第 2、第 3 使用として、再び活用され

るなどとは想像も出来なかった。だから、オリジナル

（ネガ）原版は可燃性で危険だという理由で廃棄され

たのがほとんどである。また、不燃性に変換するにも

高額であり、作品を限定したり、復元されたものも

16mmフィルムの画質の劣ったものになっている。 
 また戦争中は、兵器として火薬代りに活用するため 
 
 



に、可燃性フィルムを供出させた経緯もあり、映画会

社ばかりの責任とも言えない。しかし、その実態はあ

まりよくは知られていない。 
 どのような理由があるにせよ、これまでの日本映画

が散逸してしまっている事実は、国も会社も、映画を

芸術作品として扱うという認識も薄く、映画は娯楽の

ための消耗品で、保存などという発想すらなかったこ

とだ。 
 近年になり、映像メディアの拡大で、映画や映像が

20 世紀の証言者として歴史的にも重要な意義をもつ

ようになり、劇場用映画だけでなく、個人が撮影した

小型映画やビデオの作品も、新たな付加価値を持つよ

うになった。映画会社やテレビ局だけでなく、個人所

有の映像の発掘までもが盛んになって来ている。 
 戦前の映画の場合は、映画会社よりも、個人コレク

ターが保存している作品に貴重なものが多く、35ミリ

映画のほか、16ミリ映画や8ミリ映画、パテ・ベビー

と呼ばれる 9.5 ミリ映画からの復元が活発になって来

ており、断片ではあっても貴重なものは保有しょうと

いう機運が生まれつつある。 
 デジタル・アーカイブが推進されようとしているの

も同様の意義をもっている。デジタルという新しいメ

ディアが「映画の復元」のためのツールならばいいが、

コンピューターに保存すれば劣化しないと言う過信だ

けで、貴重な映画フィルムを処分しかねない。これま

での日本映画やテレビ映画などの大半がすでに散逸し

ている現状を見ても明らかなように、次の時代にどの

ような価値が生まれるか知れない、この貴重な財産を

次の世代に残す方法は意外と考えられていないのが実

状だ。 
 デジタル・アーカイブにおいても、そのオリジナル

素材となったビデオ・テープや映画フィルムを保存す

ることが重要である。新たに、より精度の高いデジタ

ル・ハードが誕生し、再び復元することになるかもし

れないからだ。 
「映画の復元」は、単に過去の映画を発見し、映画が

見られる状態に修復するというだけでなく、保存のた

めのネガ・フィルムと映写用のポジ・フィルム、そし

て復元を行う素となったオリジナル原版の保存義務を

明確にすることである。ナイトレートのフィルムの組

織が破壊されても、ベースと色素が残存する限り、次

の時代に復元、再生される可能性がある。復元者にと 
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っては、どのように消滅を食止めるのかを探る手がか

りとしても、オリジナル素材の状態を克明にレポート

して置くことが重要だろう。それが復元者の義務でも

ある。 
 
復元のための企画書 
 
「映画の復元」にも様々な方法があった。我々が携わ

った『何が彼女をそうさせたか』も、ロシアでの発見

から数奇な運命をたどっているが、復元の方法におい

てもまた特殊な経緯をたどっている。特に国や公的な

機関が映画の復元を行うことはあっても、全くの私財

を費やして行った例はなく、この点から言っても、我々

が復元に携わった経緯をまず報告しておくことも意味

がある。 
 映画『何が彼女をそうさせたか』の復元を行なった

のは、私と京都府京都文化博物館の元映像資料室長の

水口薫氏であった。水口と私は、すでに伝統芸能の記

録や映画の復元など幾つかの仕事を共同で行っていた。
⑤ 
 彼から無声映画の傑作『何が彼女をそうさせたか』

が、大阪の実業家の手でロシアより里帰りしているこ

とを教えられていた。水口が京都文化博物館を退職し

たことでもあり、「二人で、この映画の復元を申し入れ

よう」ということになった。それは、『僕らの弟』（1933
年）の復元を終えて、映画の復元に対する関心と、復

元方法に自信を持った、すぐ後ことでもあった。⑥ 
 東京では、国立フィルムセンターが『忠次旅日記』

を復元し、その責任者の佐伯知紀氏からも、「関西の映

画だから、関西で復元すべきだ」という後押しも得て

いた。 
 京都国際フィルム・フェスティバルの運営委員でも

あった水口が、メセナで資金を集めて復元を行うとい

う企画書を作成して、1996年の春、大阪十三にある山

川暉雄氏の会社を訪ねた。 
 山川にとっても、ロシアからの里帰りを果したもの

の、国立フィルムセンターでの復元を断られ、この映

画を少し持て余すようになっていた時期とも重なり、

渡りに舟の心境だったのかもしれない。私たちの提案

は、幸運にも快諾を得ることができた。 
 我々が示したプランは、三つの段階を踏んでいた。 
 まず第一段階として、復元をするための予備調査の 
 



段階。ロシアより譲渡されたフィルムが、どのような

状態なのか、まずは映画の内容を把握し、字幕台本を

作成しなければならない。 
 二段階目は、具体的な復元作業として字幕原稿の作

成とその撮影。現像所で新たに作成したデュープ・ネ

ガに新たな字幕を加えて完成させる段階。 
 最終段階として、完成した復元版の映画を生伴奏付

きで披露上映する計画であった。活弁による上映も考

えられたが、声色を使った映画の解説にどうしても違

和感を感じ、出来る限り音楽伴奏だけの上映にしたか

った。この案については、水口と私は同意見だった。 
 さらに、一般の映画館でも上映できるように、［サウ

ンド版］ができればと考えていた。この作業には、そ

れ相応の資金が必要であり、二人にとっては、荷の重

すぎる大きなプロジェクトと言えた。 
 考えて見れば、新たに俳優を使って撮影する訳では

ないが、仕上げ作業としては、映画製作と全く同じ工

程をたどることになる。当然、資金が必要になる。見

積書を携えた企画書は、あくまでも復元までで、サウ

ンド版の予算は組まなかった。どちらにしろ、メセナ

として資金を調達することが条件であった。 
 作業の違いもあり、映画『何が彼女をそうさせたか』

復元版製作委員会と映画『何か彼女をそうさせたか』

復元版上映委員会に分け、私と水口がそれぞれの担当

に分かれて、復元プロジェクトをスタートすることに

なった。 
 資金面での調達は水口に任せ、私は見こみ発車とい

う全く先の見えない状態で、復元のための予備調査に

入った。これにも最小限の資金が必要になったが、本

学の助成（塚本学院教育研究補助費）を得ることで、

ある程度までは行けるという目算があった。それに加

え、我々にとって幸運だったのは、京都市が京都映画

祭を開催すべく準備しており、同じ講座を担当する中

島貞夫教授が、映画祭の総合プロデューサーに就任し

たことだった。完成すれば、まず完成披露する場があ

り、京都市からは多少の助成も得られることになって

いた。これはたいへん頼もしい助っ人であった。 
 まだ、ロシア版の映画『何が彼女をそうさせたか』

の内容を知らない私は、怖いもの知らずの強引さで、

映画の復元をスタートさせた。 
 
 
 

112 

ロシア語版『何が彼女をそうさせたか』 
 
 ロシアから譲渡されたフィルムを、大阪の現像所

（IMAGICA＝現 IMAGICAウエスト）に入れてもら

い、まずテレシネ（ビデオ化）し、そのビデオ・テー

プを使って検証することにした。 
 これは、出来る限り原版に手を触れないためである。

映画の復元の条件は、様々な方法があるために、復元

者の判断に頼るところが多い。時が変われば、また別

の方法が見つかる可能性があるからだ。まだ今日では

費用の点で折り合わないにしろ、デジタルによる復元

の方法もある。そのためにも、次代の人たちが復元で

きるように、オリジナル原版には手を触れず、保存し

ておくことが復元者の責務である。これは、映画『僕

らの弟』の復元から得た教訓でもあった。 
 テレシネされたビデオ・テープから全カットの画面

をプリント・アウトすることが、まず最初の作業とな

った。 
 それは、思いのほか、気の遠くなるような作業だっ

た。場面も字幕も、ロール頭にマークされたロシア語

のリーダーも、巻分けのマークもすべて写真プリント

にした。全部で、1000カットに近い数の写真プリント

を起こすことになった。その結果、漸く映画『何が彼

女をそうさせたか』の全貌が現われてきた。 
 山川のように、この映画への思い入れがなかった私

は、そのとき初めて、この映画の状態を知って、愕然

とした。 
 ロシア版のフィルムには、欠落箇所があまりにも多

かった。冒頭のタイトルだけでなく、ラストのクライ

マックスが丸ごとなく、中ごろにも欠落箇所が認めら

れ、およそ上映できる代物ではないということが分か

ってきた。 
 「汽車、線路。その果てしない道を行く彼女。汽車

の通過を待つ場面、汽車の走る真横でパンを齧ってい

る彼女。そのキャメラ・アングルの効果…」と若い日

の中川信夫監督の言を引用して、佐伯知紀が示した「線

路が斜めに走り、汽車が斜めに走ってきて、その横を

すみ子が登場するという鋭角的な構図だった…⑦」ト

ップ・シーンもなく、また、あまりにも有名な「燃え

る火炎と、火の粉の吹きすさぶ空に、“何が彼女をそう 
 
 



させたか？”の火焔文字が現われる」というラストの

シーンもない。まして字幕タイトルのすべてがロシア

語であった。 
 里帰り披露上映された時に、どれだけの人たちが、

このロシア語版の『何が彼女をそうさせたか』を理解

できたのだろう。歴史的な傑作であるというだけの希

少価値でしか見なかったのではないだろうか。 
 私は、その時まで、ロシアからの帰還フィルムが、

どのような状態のものかは知らなかった。もし、あら

かじめこのフィルムの状態を知っていたなら、復元の

申し出を止まったかもしれない。それは、映画作品と

して致命的な欠陥フィルムだったからだ。 
 公開当時は、傑作と評判が高くても、時代が変わり、

社会状況が変わると、その鮮度も薄れる。当時、なぜ

人々の心を捉えたのか、どうして社会現象にまでなる

センセーションを巻き起こしたのか、それすら理解出

来ない。傑作と呼ばれた古い映画を見て、よくそのよ

うな印象を受けることがある。それは、時の流れが人

の心を風化させ、歴史的な遺物にしてしまうからだ。 
 それでも、私に復元をさせる原動力となったのは、

この映画が日本映画の傑作の一つであり、映画の歴史

を研究する上で、格別の教材であることには変わりな

かったからだ。 
 この映画のオリジナル脚本は、キネマ旬報の「日本

映画シナリオ古典全集」の第二巻に掲載されている⑧。

具体的な復元作業は、「残存フィルムと、シナリオとを

比較し、ロシア語となった箇所に日本語の字幕を加え

れば良い」と、当初はそのように安易に考えていた。 
 ただ、ロシア版では字幕箇所が少なくなっているこ

とに、少し不吉な予感も感じていた。シナリオの字幕

箇所が298ケ所に対し、ロシア語版のそれは165ケ所

しかなく、130ケ所以上も少なくなっていたからだ。 
 すべてのカットをファイルにして、コピーを取る。

そのコピーから個別の作業に入った。まずは、ロシア

語字幕を翻訳してもらう。一方、私はロシアで修復さ

れたというフィルムの状態と、手を加えられている箇

所がないかどうかを検証することであった。 
 ロシア版の『何が彼女を…』は、ゴス・フィルモフ

ォンドですでに復元されていた。東京で披露上映され

た折に招待されたウラジミール・マリシェフ館長が、 
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「連邦で上映された4本のフィルムから、より完全な

1本にまとめた」と報告している⑨。 
 ロシアで復元されたものは、完成後に上映されては

いない。これを証明するのは、プリント・アウトした

コマを検証すれば明らかで、ある一定間隔おきに、カ

ウントが表記されている。何を目的で挿入されている

のか分からないが、20数カットごとにカウントが刻ま

れていた。映像の流れの中で、そのようなコマを入れ

る理由がなく、明らかに復元するための表記と推察で

きた。 
 ロシア語字幕が翻訳され、「日本映画シナリオ古典全

集」に収められた『何が彼女をそうさせたか』のシナ

リオとを比較検討して呆然とした。全く異質なものに

思えたからである。映像の流れからは、もちろん内容

を読み取ることはできるが、字幕の入る箇所やセリフ

などの内容が噛み合わない。ロシア版が、ロシア語に

翻訳される折に、彼らに理解できるように意訳されて

いる可能性があるということである。 
 単に、シナリオの字幕を映画の画面に加えれば復元

が出来ると、安易に思っていた私は、もしかすると、

我々には手の負えない代物かも知れないと言う不安感

が脳裏をかすめるようになっていた。 
 今になって理解できることは、映画評論家の袋一平

が単身ソビエト連邦へ渡り、一般に公開した時にロシ

ア語に翻訳して上映している。だから、当時のソビエ

ト連邦の政治的状況に合わせて解釈されているのは当

然と言えば当然である。 
 内容もさることながら、膨大な量のフィルムを保管

しているゴス・フィルモフォンドのフィルム倉庫の中

から、どうして『何が彼女をそうさせたか』だけを、

それも素早く発見できたのか。満映から接収したとい

う日本映画が整理も付かずに放置に近い状態の中で、

このフィルムだけが意外に早く発見されたのは、フィ

ルム巻の冒頭に、ロシア語で『何が彼女をそうさせた

か』の題名が表記され、内容もロシア語だつたからだ

ろう。 
 
日本映画シナリオ古典全集 
 
 キネマ旬報の「日本映画シナリオ古典全集」に納め

られたシナリオが、撮影台本（決定稿）ではなく、企 
 
 



画時に書かれた準備稿ではないかという疑問もあった。 
 このキネマ旬報のシナリオが準備稿なら、これを元

にして、製作の段階で手直しが加えられている公算が

大きい。もし、撮影の段階で変更されてしまったシナ

リオなら、ロシア版の映画と噛み合う筈もない。 
 当時の映画評（キネマ旬報）には、「“…における彼

女”という字幕の挿入による断片的事件の接続と展開」

（鈴木重三郎）と指摘されているように、“…における

彼女”のタイトルで、それぞれのシークエンスが始ま

ると、そのスタイルの特徴を明記している⑩。この点

においても、シナリオにはそのような字幕タイトルは

なかった。 
 ロシア版のフィルムには、幸運にもたった一コマだ

け日本語の字幕が残っていた。そのコマには「新太郎

との楽しい生活に入った―彼女―」とあった。これは、

当時の映画評が指摘する“…における彼女”の表記を

証明するものでもあった。 
 これらの調査から出た結論は、キネマ旬報の「日本

映画シナリオ古典全集」のシナリオが撮影用の決定台

本ではなく、準備段階の台本であるということ。言い

換えれば、鈴木重吉監督の演出によって完成された映

画は、ロシア版ともキネマ旬報掲載のシナリオとも、

全く違ったものになっているということである。 
 復元作業として、このキネ旬のシナリオに添って日

本語の字幕に戻すことは、よりオリジナルと違ったも

のにしてしまうことになる。 
 また、ロシア語から翻訳されたものには、ロシア人

に解るように意訳されていると思える箇所も多く、こ

れを鵜呑みにも出来ない。 
 例えば、県会議員邸を市長邸に変えられてあったり、

劇団を解雇された手紙では「俳優雇用局は本書にて、

今後数ヶ月に渡り、貴方に職を提供できないことをお

知らせいたします。なぜなら、約 2000 人の失業中の

俳優がいるからです…」（千村裕子・訳）。この件のシ

ナリオには、「ツゴウデキヌ」の電報の文面を示すのみ

である。これは、当時のロシアの状況に照らし合わせ

て翻案されているからだろう。 
 このように、ところどころに当時のロシア人たちに 
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理解できるような字幕となっていたり、また説明的に

字幕が加えられている反面、明かに字幕を外したと思

える箇所も数多く見受けられた。 
 これらの調査によって、このまま復元することは、

本来の映画『何が彼女をそうさせたか』と明らかに異

なったものとなる。 
 そこで、山川に「このフィルムの冒頭で“これはロ

シア版からの復元である”と明記してはどうか」と提

案した。 
 その時の、山川の返事は簡単だった。 
「ロシアにこだわることはない。日本映画だから日本

語でいい」。 
 山川は、「資本家側の都合で、どう公開したら儲かる

か検討中との流言ありと聞く」の記事にも、一笑に付

した。 
 実は、この暴言に励まされたのは、私の方だった。

祖父へのあこがれと映画への思いで、復元を決意した

山川の真意も、彼が実業家であるという理由だけで誤

解を受けた。復元の方法をどのように悩んでも、出来

たものには、必ず批判を受けるに決まっている。岩波

ホールの高野悦子さんのアドバイスも、覚悟をきめる

決断となった。 
 今できる限りの資料を集め、できる限り完成度の高

い復元になるようベストを尽くすこと。その結果は復

元できた作品から判断してもらえばいい。あくまで

1997年版である。新たにフィルムが発見されれば、そ

の時に完全版を復元すれば良い。 
 しかし、復元は創作ではない。限られた時間のなか

で、この復元を完成させるには、「忠次旅日記」のよう

な“活弁台本”と呼ばれる上映解説用の台本を発見す

るか、あるいは撮影台本を発見することが、この事業

を完遂させるためのすべてに関わっていると言えた。 
 
小説化された『彼女』 
 
 70年もの歳月は、多くのものを消し去っている。こ

の映画に携わった人たちもすでに、この世の人ではな

い。映画が幻となっていたように、撮影所は消滅し、 
 
 
 



この映画の製作会社であった帝国キネマは、その痕跡

すら残していない。だからこそ、創設者の孫の山川暉

雄は、ルーツをたどることに執念を燃やした。映画も

資料も何もかも消滅し、彼に残された帝キネの栄光は

母や祖母から聞かされた幻影の栄光でしかなかった。 
 特に、日本は大きな戦争を越えている。焦土と化し

た土地を逃れるだけで、家財のすべてを失った人たち

も多い。山川家も同様だった。帝キネの末裔とはいっ

ても、現在の会社は彼が一代で築き上げたものだった。 
 映画会社すら、そのような状況では、個人が保管で

きる範囲も限られている。辛うじて残った資料は、博

物館や記念館に寄贈される場合もあるが、多くは散逸

したり、廃棄されていることが多い。この映画のカメ

ラマン塚越成治の資料もすでに処分されていた。戦後

の大映で技術部長に就任していた塚越の名の入った映

画シナリオが大量に流出し、古本屋に山積みされてい

たこともあった。 
 帝キネから新興キネマと続いた映画会社は、戦時統

合で大日本映画株式会社となった。戦後、大映株式会

社と改名し、『羅生門』や『雨月物語』など国際的な評

価を得た作品を立て続けに発表し、日本を代表する映

画会社となった。しかし、その大映も、1971年に経営

破綻して倒産。経営者が変わり、大映の資産は引き継

がれたものの、その移管までの間に資財や資料の多く

が散逸している。 
 このような状況の中で、果して 70 年も前の「活弁

台本」が残っているのだろうか。何の手立てもないま

ま、時を過ごす訳には行かない。 
 この映画の復元に対しての闘志を持つようになった

のは、この頃からだろう。困難さが逆に闘志を掻き立

てるものである。八方ふさがりのような状況の中で、

どうしてもこれを完成させようという思いが蓄積され

て行く。 
 活弁台本などの資料集めの間にも、フィルム（写真

カット）や数少ない資料からの検証作業は続けた。 
 原作の藤森成吉の戯曲は、時代設定やテーマはもち

ろん同じでも、演劇と映画の表現形態の違いを示して

いる。映画の『何が彼女をそうさせたか』では、数多

くの箇所に映画的アダプテーションが行われている。

例えば、戯曲では、第一場は芝居小屋であり、この物

語に登場するすみ子や新太郎の境遇を子供芝居の形態 
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を採りながら紹介している。この芝居小屋の場面も、

映画ではサーカスに変わり、その演目の違いもあって、

映画的な動きの多い場面構成が施されている。特に、

欠落個所になるが、映画のために加えられたプロロー

グは、荒涼とした土地を行くすみ子の登場から、映画

的な背景とスケール感を意識したものとなっていた。 
 これらの点から見ても、映画と原作は明らかに異な

ったものであり、藤森成吉の原作戯曲は、この復元作

業には参考にはならなかった。 
 こうなれば、どうしても活弁台本か、鈴木重吉の演

出した撮影台本、あるいは撮影メモでもいいから発見

する以外に、復元を完成させる術はなくなった。 
 山川から、「ロシア版を披露上映した時に、鈴木重吉 
監督の未亡人と次女の方も見えていた」と教えられた

私は、不躾にも直接電話で連絡を取り、早速東京でお

会いするという約束を得た。 
 鎌倉にある鈴木家には、映画『何が彼女をそうさせ

たか』の活弁台本らしい本や、新聞の切る抜きなど若

干の資料も残っているという。踊るような思いで上京

し、鈴木監督の次女、志村あき子さんとお会いした。

そこで示された資料類が、この映画の復元を完遂させ

る決定的なものとなった。 
 几帳面に整理された鈴木監督の仕事の軌跡が、夫人

や家族の人たちの手でファイルされている。私が見せ

て頂いた資料は、もちろん『何が彼女をそうさせたか』

に限定されていたが、当時の赤茶けた新聞記事や評論

類は、昭和初頭の状況を克明にドキュメントしていた。

中でも、活弁台本と思われていたものは、トーキー文

庫と呼ばれ、映画から小説化されたものだった。小説

化された『何が彼女をそうさせたか』は、映画を克明

にたどった内容で、画面説明が細部に渡って表現され

ている。大衆小説の出版が盛んだった当時、このよう

に小説化された映画本も数多く出版されていたのだろ

う。新書版より少し大きめの、彩色された装丁の市販

本だった⑪。 
 ロシア版の翻訳とキネ旬のシナリオ、そしてこのト

ーキー文庫を比べながら、どれにも共通して表記され

ている箇所が、映画にもあった筈であり、映画の画面

を間違いのないようにたどって行った。トーキー本に

は、セリフや場面も、克明に描写されている。その一

つ一つの字幕箇所に適合するように確認して行く。そ 
 
 
 



れは、ジグソー・パズルを一つ一つ埋めて行く作業に

似ていた。 
 
人生は死に至る、いとも苦しき歩みなり 

 

ロシア版の翻訳と、プリント・アウトした写真資料、

キネ旬のシナリオ、そしてトーキー本を比較しながら、

字幕台本を仕上げて行った。 
 この物語の骨子は、昭和初頭の不況の時代、社会の

荒波に放り出された一人の少女が、苛酷な運命に翻弄

されて行く、その変転をたどっている。その一つ一つ

のエピソードが短編小説のように完結し、その個々の

設定の中で、ヒロインすみ子がたいへん活き活きと描

かれている。 
 このような伝記的な構造を持った映画を今までにも

幾つかの作品で目にしている。稲垣浩監督の『無法松

の一生』がそうだった。日本映画の傑作中の傑作で

ある。『無法松の一生』は、戦前の検閲制度で、重要

なクライマックスがカットされ、戦後にも再び検閲カ

ットされるという過酷な運命に会いながらも、今なお

名作として生き続けている。これは、何と励みになる

ことか。 
映画の構成として、このように短編を羅列したよう

な、年代記風に描かれた物語を、シナリオ作法の本に

は、“団子の串差し型”と言って、蔑視したように呼ば

れることがある。しかし、逆説的に言えば、この一見

単純な構成だからこそ、その中に描かれる人物が力強

くビビッドに描かれていなければ、ドラマとして破綻

してしまう。それだけに演出力や撮影技術の技量が要

求される。 
 もし、この映画が、複雑に錯綜する物語構成になっ

ていれば、一部のシーンの欠落でも、作品の態を成し

得なかったかもしれない。重要な場面が欠落している

という、その理由は異なっていても、作品の生命が保

ちつづけた理由は、この伝記的な物語の構造にあった

とも言える。 
 一度は致命的な欠陥フィルムと思っていた『彼女』

が、伝記的構成という作劇法によって、再び息を吹き

返した。これは、映画の復元に携わる者には、光明と

なった。 
 欠落箇所に字幕解説を加えることで、内容を説明す

るだけでなく、場面の欠落という致命的な欠陥が、復 
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元する側にとって、新しい表現形態を試みる知恵を授

けられることにもなる。それは、欠落部分にシナリオ

的な構成を持った字幕解説を加えることによって、観

る人に小説を読むかのようにイメージを広げてもらう

という新たな発想であった。欠落部分を字幕によって

補おうという発想は、この作品の意図を間違えない限

り、許される範囲の復元だと思った。 
 この映画『何が彼女をそうさせたか』が傑作だから

こそ、欠落箇所の字幕解説だけでも、充分に生命を取

り戻す筈である。 
 70年前に作られた現代劇は、今見れば、フィクショ

ンには思えない。わが娘の身売りまでに追い詰められ

た貧困の庶民たちの表情や姿は、当時の人たちには他

人事ではなかった。そのリアリティをドキュメントし

ている。それは、フィクションを通り越えて、歴史的

な証言者となっている。 
 苛酷な運命に翻弄されたすみ子は、まさに化身のよ

うに、復元版の中に蘇って息を吹き返す。… 
 この歴史的な傑作を前にして、我々が行った復元の

作業は、永い歳月の間に泥や埃がこびり付いたダイヤ

モンドから、丹念にその汚れを拭い取る作業である。

そのダイヤモンドの輝きを取り戻し、今に蘇らせるこ

とこそ、復元者の使命であると…。 
 トーキー文庫の巻頭に記された「人生は歩みなり、

そは死に至るまでの、いとも苦しき歩みなり」のタイ

トルを加え、字幕台本をまとめて行った。 
 人生は、いとも苦しき歩みなり。されど、人々は生

きて行く…と。 
 
息を吹き返した『彼女』 
 
 このドラマは年代記風に幾つかのエピソードから成

り立っている。まず、欠落箇所のプロローグ。字幕構

成を試みた箇所である。 
 陰鬱な雲が垂れ込めた晩秋。鈍く光った線路が果て

しなく続いている。空腹を抱え、とぼとぼと線路伝い

に歩いてくる一人の少女すみ子。汽車が通り過ぎる。

修学旅行の少女たちが手を振る。みんな幸せそうだっ

た。すみ子は食べるものもなくなった。さらに下駄の

鼻緒が切れる。途方にくれるすみ子を貧しい車夫の土

井老人が救う。 
 ここまでが欠落個所であり、土井老人に助けられた 
 
 



ところから映像が始まる。 
 第1のエピソード。父からの手紙を携えて、伯父夫

婦の家を訪ねる。学校へ行かせて貰える事だけを楽し

みにした伯父の家での生活は、子沢山の上に、貧しく

荒んでいた。そこにはすみ子の幸せはなかった。それ

どころか、サーカスに売り飛ばされてしまう。 
 第2のエピソード。サーカスでの生活。苛酷な訓練

に耐えるが、父の手紙が遺書と分かり、すみ子は絶望

する。そんな彼女を同じ境遇の新太郎少年が励ます。

日々の厳しい訓練がすみ子の悲しみを和らげた。ある

深夜、銅鑼の鐘を合図に団員たちの反乱が起こる。 
 第3のエピソード。その混乱に紛れて、すみ子と新

太郎は逃げ出す。二人は新太郎の姉の住む町をめざす。

しかし、運命が二人を引き離す。疲れたすみ子を休ま

せ、道を開こうと先を急いだ新太郎は車に跳ねられ、

隣町の病院に運ばれる。何も知らないすみ子は、いつ

までも待ちつづける…。 
 第4のエピソード。悪党に利用される彼女。親分佐

平に操られ、詐欺の手助けをさせられる彼女。佐平は

逮捕され、すみ子は施設に送られる。 
 このエピソードは、警察署で署長がすみ子に更正を

促す場面だけとなっている。明らかに欠落箇所である

が、ロシア版のフィルムには復元のためのチェックら

しいカウントがつけられ、その間隔から推察すると、

ロシア版ではすでにないものと認識されていたことが

分かる。これは推理に過ぎないが、連邦での公開の際

にカットしたのではないだろうか。佐平に操られると

言っても、この箇所だけが、唯一、彼女が犯罪を行う

アクティブなエピソードになっている。一人の少女が

世の中の荒波に翻弄されるという物語上、最後には罪

を犯すのだが、ここでは翻弄されるだけの方が効果的

になるという意図があったのかも知れない。もちろん、

これは推理の域を出ない。 
 第5のエピソード。老人と失業者のための施設。狭

い部屋に大勢の人たちが詰め込められ、空腹で泣き止

まない赤ん坊にも苛立つ人々。すみ子は疲れきった母

親に代わって赤ん坊のお守りをしてやる。枯葉の舞う

庭先を見つめながら、新太郎や土井老人のことを脳裏

に浮かべる。 
 第6のエピソード。県会議員邸の女中になったすみ

子。ジャズを聴くモダンなお嬢様は、骨の付いた魚は

食べない。不運にもすみ子の給仕した魚の骨がお嬢様 
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の喉につまり、大騒ぎになる。執拗にとがめる夫人の

言葉に、ついに爆発。再び、施設に戻される。 
 第7のエピソード。三年後。琵琶の師匠の小間使い

になるすみ子。嵐の日の留守番は心細い。早めに雨戸 

 
を閉めようとした時、向かいの軒下に雨宿りする新太

郎を見つける。二人は時を忘れて語り合う。それを見

た師匠が嫉妬し、新太郎が帰った後、すみ子に手を出

そうとする。 
 第8のエピソード。逃げる処は、新太郎のところし

かない。新しい生活に主婦の喜びを感じるすみ子。し

かし､幸せは長く続かない。新太郎は劇団を解雇され、

友人への無心も得られず、二人は心中を図る。海辺 
 



に二つの影。深夜の捜索。すみ子一人が助けられる。 
  第9のエピソード。救われたすみ子は、淪落の女 

 
たちの更正施設、天使園に入れられる。新太郎も助か

った事が分かり、先に出所するおかくが、手紙を書く

ことを勧める。神の僕となることを決意したすみ子は

一旦断るが…。それを知った園主は神への冒涜と怒り

が収まらない。 
 映像はここまでである。これ以降は字幕構成。 
 第10のエピソード。日曜日の礼拝堂。園主は信者 
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たちの前で、すみ子に男への罪の告白を強要する。嫉

妬と邪推が、教会までも…。すみ子は、怒りのあまり、

聖書を壁の十字架に投げつける…。その夜、教会堂か

ら火の手が上がる。狂気のように踊るすみ子。紅蓮の

炎は赤い天使のように空高く舞い上がって行く。燃え

る炎と火の粉の吹きすさぶ空に「何が彼女をそうさせ

たか」の文字。 
 この物語の構成は、先述したように、短編映画を並

べたような、一つ一つの異なったエピソードによって

構成されている。 
 この中の欠落箇所は、プロローグと、第4のエピソ

ード、そして第 10 のエピソードであった。この 3 ヶ

所が、字幕構成で補った箇所であった。 
 ドラマだとは言え、当時はすみ子と同じ境遇の子供

たちがいた。疲弊した農村などは、子女の身売りが他

人事ではなかった。その閉塞した時代を反映したすみ

子の抵抗を今の観客に伝わるのか。 
 特に、ラストで「何が彼女をそうさせたか」の文字

が浮かび上がった時、すみ子の怒りがカタルシスのよ

うに、観客のそれと同化し、この映画の興奮が最も高

揚するものでなければならない。 
「…幕切れの火事場の空へ、“何が彼女をそうさせた

か？”と電気で大書することを考え、その思いつきに

興奮した。かつて、その効果に刺激されて脚本を書い

た、といったことがあるが、それは誇張と同時に核心

的意図でもある。あのラストこそ、一編の画竜の点睛

である⑫。」と回想した藤森成吉の意図は、鈴木重吉の

演出意図でもあった。そのラストこそ、この映画の生

命でもあった。 
 
サウンド映画への試み 
 
 サイレント映画の復元に関する問題点の一つに、上

映時における映写スピードの設定がある。 
 映画は、1秒間に24コマのスピードで記録され、映

写時は 1 秒間 24 コマの映像に 2 度ずつシャッターを

切ることで画面のチラツキ（フリッカー）をなくして、

スクリーンに映し出されている。これは、トーキーに

なって確立された国際的な規格である。 
 サイレント時代には、撮影時も手でクランクを廻し、

映写時も手動で行われるために、その時々で撮影スピ

ードや映写スピードが変わり、定まった規則もなかっ

た。 
 



 チャップリンやキートンなどの映画の動きがコミカ

ルに見えるのは、演技がデフォルメされているだけで

なく、16～18コマ／秒で撮影されたものをトーキー・

スピード（24コマ／秒）で映写されているためでもあ

る。 
 また、サイレント映画の演技は、セリフがなくパン

トタイムだけで表現されるために、ついついオーバ

ー・アクションになっている。 
 これに対し、『何が彼女をそうさせたか』は、決して

大袈裟な演技にはなっていない。高津慶子の演技も憂

いを含んだ表情も極力抑揚を抑えられている。もちろ

ん、鈴木重吉の演出である。彼は逸早くトーキーを試

みたように、サイレント映画の中でも、トーキー化へ

の準備を行なっている。 
 この映画のように、サイレント時代の晩年は、トー

キー化への推移の時期でもあり、24コマ／秒で上映さ

れても良いように撮影されたようだ。 
 トーキー化の動きは、アメリカではすでに 1925 年

頃から本格化し、日本でもその試みは行われていた。

レコードとの同期トーキーも試みられ、映像や音響の

技術革新に積極的であった鈴木重吉は、この作品でも、

逸早くトーキー化の試みを始めている。「何が彼女をそ

うさせたか」も、パートトーキーだが、別バージョン

のサウンド版が作られている。 
 前半部は、音楽だけの構成だが、ラストの天使園の

場面では、東京大森にあったイーストフォン・スタジ

オで、高津慶子の生の声を同録しながら再撮影が行わ

れている。 
 少し横道に逸れるが、当時サウンド版を作るに際し

て、面白いエピソードがあるので披露しておく。 
 人の演技は新たに撮影出来ても、効果音も加えなけ

ればならない。特に動物などはカチンコに合わせて演

技などしてくれない。そこで、声帯模写で有名な江戸

屋猫八に依頼し、画面に合わせて動物だけでなく風や

波音などの効果音も声色で作ってもらったという裏話

もあった⑬。 
 もう一つの歴史的なエピソードは、国産第1号のト

ーキー映画『マダムと女房』（1931年）のサウンドを

完成させた土橋武夫・晴夫の兄弟が、この映画のサウ

ンド版の製作に参加している。当時、大阪の松竹座管

絃楽団の楽団員をしていた土橋兄弟は東京の大森に呼

ばれ、『何が彼女をそうさせたか』の録音に携わった。 
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この同期撮影に携わりながら、「次の時代はトーキー

だ」と感じ、国産トーキーの開発に専念することにな

ったという。意外な発見であった⑭。 
 サイレント映画や無声映画という名称は、トーキー

化が始まって名づけられたもので、映画が興行され始

めて以来、音声のないままで上映されたことはかつて

なかった。この点でも、サイレント映画だから無音で

上映するというのは極めて不自然である。 
 我々もサウンド版を作るに際して、音楽や活弁の問

題もあり、参考にするためにイーストフォン・レコー

ドを探した。しかし、この大判のレコードも、今日で

は残存していない。広告には、「松竹座トーキー部第二

回作品、全伴奏部分台詞パート・トーキー」と表記さ

れている。（因みに松竹第一回作品は『大都会・労働編』）。

「選曲及び音響効果、松本四良。伴奏、松竹座管絃楽

団。録音、イーストフォン・システム」。オリジナル音

楽ではなく、既成曲で構成され、活弁でのサウンド版

ではなかったようだ。 
 当時のレコードを探しながら、小宮隆さんとの出会

いがあった。紹介された時、小宮という名前から、す

ぐに「小宮コレクション」の小宮さんではないかと連

想した。「小宮コレクション」⑮は、国立フィルムセン

ターに初期の貴重な映画を寄贈されている。故小宮登

美次郎氏は、初期映画のコレクターの一人として有名

で、彩色映画や初期のフランス映画などのコレクショ

ンは本国にもない貴重なものばかりであった。小宮隆

氏は、登美次郎氏の息子さんだった。小宮さんが帝キ

ネの大スターだった市川百々之助の晩年お世話された

関係もあり、帝キネの大ファンであったことが、我々

の復元に対する理解を深め、支援して戴ける幸運とも

なった。 
 小宮さんから提供して頂いたレコード盤のサウンド

は、当時市販された活弁のダイジェスト版であった。

レコードの『何が彼女をそうさせたか』は、東京の常

盤座の専属弁士であった熊岡天堂による活弁で構成さ

れ、物語の流れや雰囲気はよく伝えているが、15分に

も満たないものであったため、残念ながら映画の復元

に生かせるほどの内容は持っていなかった。 
 サウンド版を公開するにあたっても、活弁での復元

は考えられなかった。当時のサウンド版ですら、活弁

を廃している。傾向映画への検閲規制の問題もあって 
 
 
 



か、アジテーションになり易い活弁を避け、音楽と効

果音だけの構成であったことは、明らかに鈴木重吉の

演出である。 
 今日においても、映画を活弁で上映することは、当

時の時代性を再現するものではあっても、活弁独特の

声色を使った語りは、今の観客には経験もなく、異質

な印象を与え兼ねない。また、この映画を懐古的に捉

えるのではなく、今日でも説得力を持った映画として

鑑賞して頂くためには、音楽だけで構成する方が、純

粋に作品の評価につながるのではないかという判断も

あった。 
 日程の決まったスケジュールの中で、我々は飽くま

で日本人の音楽家にこだわっていた。しかし、1 時間

20 分もの長尺のサイレント映画に作曲してくれる日

本の音楽家を結局は見つけることができなかった。正

直なところは、予算の問題で折り合わなかったのも原

因だが、サイレント映画に音楽をつける作曲家は日本

には存在しない。そこで、サイレント映画の上映が活

発なドイツに、この『何が彼女をそうさせたか』を作

曲してくれる人がないかと、京都のドイツ文化センタ

ーを通して依頼することになった。幾つかの機会にド

イツ人によるサイレント映画の伴奏を見聞きしていた

ため、苦し紛れの選択ではあった。そして、名乗り出

てくれたのがギュンター・A・ブーフヴァルトだった。 
 京都映画祭の日程に合わせて決断した結果、ブーフ

ヴァルトに依頼することに決まった。彼から音楽に対

する注文を尋ねて来たが、音楽においても、意図が間

違っていない限り、作曲者の自由に任せる方がよいと

いう判断を、自分たちの経験から当てはめて考えた。 
 ブーフヴァルトは、アドリブを加えたピアノ伴奏で

の上映をイメージして引き受けたのだろうが、京都市

交響楽団での演奏が可能なところから、映画祭総合プ

ロデューサーの中島貞夫の勧めもあり、オーケスト

ラ・スコアでお願いすることになった。このような、

結構いい加減な流れの中で、音楽伴奏の話は進められ

て行った。 
 しかし、結果は悪くなかった。それどころか、日本

人よりも日本的だと感じさせるような曲想もあって、

満足以上の出来映えだった。特に、クライマックスの

音楽は、字幕だけの構成でありながら、すみ子の感情

に同化して、興奮を募らせ爆発する、あのラストの「何 
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が彼女をそうさせたか」まで、一気に盛り上がって行

く。 
 字幕構成による興奮の高まりをラストに集約させる

ことを意図したように、音楽による感情の高揚は、我々

の予想を遥かに上回るものだった。生演奏であり、初

演という興奮もあったが、この音楽の効果は、映画の

復元以上に、この映画の再生に寄与したものと言える。 
 東京国際映画祭のオープニングでは、『タイタニッ

ク』と同じ時間帯での上映でありながら、シアター・

コクーンを満員にさせた。著名な映画評論家や映画関

係者も行列に加わり、この映画への関心の高さを知ら

された。 
 この音楽の成功によって、サウンド版製作への思い

を一気に募らせることになった。 
 
終わりに 

 
 当初は、復元までの計画が、ブーフヴァルト氏の協

力を得て、ルーマニアのオーケストラによるサウンド

版まで完成させることが出来た。サウンド版の製作経

緯は、この「映画の復元」のテーマとは逸れるので、

ここでは割愛しなければない。 
 また、戯曲と映画の比較検討や映画分析は、この「映

画の復元」ともまた別のテーマとして、一つの論文に

なるだろう。紙面の関係から次の機会を待ちたいと思

う。 
 この映画『何が彼女をそうさせたか』が不朽の名作

と呼ばれているように、朝日新聞のコラムやテレビ朝

日のニュース・ステーションの特集など、マスコミに

も数多く採り上げて戴いた。単に過去の傑作に止まず、

この『何が彼女をそうさせたか』が現在的な問題を孕

んでいるからだろう。例えば、銀行倒産に見られる不

況時代は今と同じ背景をもっている。また彼女の境遇

はいじめやセクシャル・ハラスメントの問題としても

採り上げることも出来、今日的な意味で話題性には事

欠かなかった。 
 この映画『何が彼女をそうさせたか』の復元に携わ

りながら、思いもかけない出会いと経験をさせて戴い

た。その意外な展開に振り回されるというより、未知

の展開に私自身が楽しんでいるようでもあった。例え

ば、日本での上映だけでなく、ドイツをはじめヨーロ 
 
 
 



ッパの各国、映画の復元に熱心なアメリカのジョー

ジ・イーストマン・ハウスでも上映の計画があり、私

の想像を遥かに越えて広がりを見せている。これも『何

が彼女をそうさせたか』が日本映画の歴史的な傑作だ

という証なのだろう。『彼女…』が自らの道を切り開い

ているようだ。 
 この映画の復元に携わりながら、多くの方々の激励

やご尽力を戴いた。特に、山川暉雄氏と鈴木重吉監督

のご遺族、志村あき子さんには言葉に尽きせぬ程のお

世話になった。また、原作者のご子息、藤森岳夫さん

には自著である藤森成吉の評伝『たぎつ瀬』を提供し

て戴きながら、この論文に生かせなかったことを残念

に思っている。この紙面を借りて御礼とお詫びを申し

上げます。 
 関係者の方々のご援助が、どれだけの励みになった

かは計り知れません。多くの方々からもご協力戴き、

御礼の言葉は尽きませんが、添付するスタッフ・ロー

ルの協力者として明記しましたので、ここでは割愛さ

せて戴きます。ありがとうございました。 
 
 
『何が彼女をそうさせたか』1929年／帝国キネマ演芸株式会社

製作／原作：藤森成吉／脚色監督：鈴木重吉／撮影：塚越

成治／出演：高津慶子・二条玉子・園千枝子・尾崎静子・

間英子・藤間林太郎・濱田格・小島洋々・浅野節・大野三

郎・中村翫暁・牧英勝・海野龍人・片岡好右衛門 
『何が彼女をそうさせたか』《オーケストラ・サウンド》復元版 
  1998年／映画『何が彼女をそうさせたか』復元版製作委員

会製作／代表：山川暉雄／委員：太田米男・櫻田明広・志

村あき子・福永人士・松田昭男・水口薫・山下秋子／企画：

太田米男・水口薫／運営：松田昭男／字幕撮影：渡辺貢・

太田米男・山本聡子・寺井隆敏／デユープ復元作業：須佐

見成・足立広治（IMAGICA プロセスグループ）／山田編

集室／復元調査助成：大阪芸術大学・塚本学院教育研究補

助費／復元助成：京都市／特別協力：中島貞夫・山根貞男・

K.F.R.デインケルマイヤー（関西ドイツ文化センター）・ロ

シア国立ゴス・フィルモフォンド／協力：荒川輝彦・井坂

能行・井上理砂子・岩波律子・植草信和・大島渚・大場正

敏・加藤幹郎・勝又弘子・小池晃・郡山史郎・古賀太・小

宮隆・佐伯知紀・島田荘司・杉山平一・鈴木晰也・鈴木み

さほ・高野悦子・丹野美穂子・千村裕子・中野理恵・ジョ

アン・バナデイ・藤森岳夫・降幡賢一・堀江利行・前澤哲

爾・宮川一夫・森岡道夫・安田正・山下利昭・山本洋・湯

浅さと子・和田展子／作曲・指揮：ギュンター.A.ブーフヴ

ァルト／演奏：テイミショアラ市バナトウール管弦楽団／

録音スタジオ：ヴィクトリア・シュタン（ルーマニア）／

整音：荒川輝彦・桜田佳美・永田稔／整音スタジオ：東映 
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京都撮影所／復元版責任製作：山川暉雄／復元版字幕脚本

監督：太田米男／製作配給：サンポード株式会社 
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