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はじめに 

 昭和 8 年（1933年）に製作された『僕らの弟』という

映画がある。この映画は、日活京都（太秦）撮影所で製

作されたサイレント映画であり、これまでの日本映画史

には登場することもなかった《名もない映画》である。 
 物語は、昭和初頭の不況時代を、健気に生きる子供た

ちを主人公にしている。母を病気で亡くし、父は四国へ

出稼ぎに出て、残された三人の子供たちは、社会の荒波

にさらされる。小 6 の長男が妹や弟の世話を見るが、弟

があまりにも幼いために兄は心配で学校へも行けない。 
それを担任（訓導）の知るところとなり、同情した訓導

は校長の許可を得て、少年に弟を連れて登校するように

勧める。机を並べての勉強や体育の時間を、級友たちも

《僕らの弟》と応援する。 
 さらに物語は、父が出稼ぎ先で倒れ、仕送りが途絶え

るどころか医療費の負担までも、子供たちに強いること

になる。そこで、兄弟は互いに力を合わせて、豆腐の行

商をして父を助け、再び家族が一緒に暮らせるようにな

るというものである。 
 《いじめ》どころか、犯罪の低年令化が社会問題にな

っている昨今では想像も出来ない、学校内での師弟愛や 

 

友情をテーマとした孝行少年たちの美談である。 
 この映画は、当時の日活京都の現代劇部が得意とした 
社会主義的リアリズム（傾向映画）の流れを汲む社会派 
映画の一つであった。 
 脚本は、『雨月物語』（53）や『近松物語』（54）、晩年 
の『千利休・本覚坊遺文』（89）などで有名なシナリオ・ 
ライターの依田義賢（よだよしかた）。世界的な監督とし 
て名を成した溝口健二と出会う前の作品であり、師・村 
田実監督の下でのシナリオ修業から一本立ちした頃の作 
品である。また依田にとって残存する唯一のサイレント 
作品でもある。監督は春原政久。彼にとってもデビュー 
第一作にあたる。 
 この映画『僕らの弟』については、資料や記録らしき 
ものもなく、その存在すら知られることがなかった。も 
う10年ほど前になるが、京都でこの映画が見つかり、《幻 
のフィルム発見》として一部の報道機関によってニュー 



 
 
スになった。60年近い歳月を経て発見された、このフィ

ルムは、これまでの日本映画史が見逃して来た一つの時

代を見直す貴重な機会を与えることになった。 
 この論考は、映画『僕らの弟』の発見と復元の経緯を 
ドキュメントする中で、一つの映像作品が《非常時》と 

 

呼ばれた時代を、如何に生き、如何に歩んで行ったかを、 
歴史的な観点から浮き上がらせることを目的としている。 

幻のフィルム発見 

 《幻のフィルム発見》と題してテレビ報道されたのは、 
昭和62年（1987年）9 月16日、N H Kニュース630の京都 
発のトピック。担当は、当時京都支局の舘谷徹ディレク 
ターであった。 
 内容は、「…京都の向日市にある女子校の西山高等学校 
で創立記念の新館建設のため旧館を整理中に、階段下の 
倉庫から16ミリのフィルム 4 巻が発見された…」という 
ものである。 
 その発見の経緯をドキュメントしている。 
 フィルム発見者の小松明教諭へのインタビュー。 
 「…今年、創立60周年を迎えます。このフィルムに学 
校の創立に関わる映像が記録されていないかと調べても 
らうと、大変貴重な映画だと判り、驚いているんです。 
本校は（京都西山）光明寺派の学校でして、以前はお坊 
さんを養成する学校でした。伝導活動や布教のために映 
画を活用していたと聞いています…」 
 それも完全な形で発見された意義を訴えたのは、映画 
評論家で、すでに故人となられた荻昌弘氏。 
 「…このような完全な状態で、劇映画が一本きちんと 
発掘されるという例は、最近では本当に珍しいことです 
…」と、その発見の重大性を唱え、さらに「…この春原 
政久監督の処女作は、封切当時一カ月も続映され、大変 
好評だった。（中略）…これは昭和一桁代の大きな都会の 
いわば場末と呼ばれた地区の、生活の しさというもの 
をたいへん正直に描いているところに心をうたれた…」 
と、内容面についても重要な意義をもつものと荻は評価 
した。 
 このフィルムのクレジット・タイトルに、著名な脚本 
家《依田義賢》の名前があったことから、この発見が大 
変なスクープになると感じた舘谷ディレクターは、早速 
依田にも取材し、コメントを求めた。 
 しかし、半世紀もの歳月は記憶を風化させる。依田に 
は、映画『僕らの弟』の内容について詳細な記憶はすで 



になくしていた。 
 「…日本の激動期の子供たちの姿を伝えようとしてい 
ることは分かっているのですが、初というか、深みがな 
いというか…」と、他人ごとのような返答を行なってい 
る。 
 依田は、溝口監督の『浪華悲歌』『 園の姉妹』（36） 
で脚光を浴びた。赤裸々なまでに人間のエゴをえぐる台 
詞と描写で、日本映画に初めてリアリズムをもたらした 
と絶賛された。依田は台詞で表現するトーキーで頭角を 
現した作家であった。だから、このサイレント映画は未 
熟な習作としか映らなかった。 
 のちに舘谷ディレクターから伺ったことだが、依田は 
内容面だけでなく、冒頭の字幕に《浄土宗西山光明寺派 
本山光明寺所蔵・光明寺婦人会寄贈》と共に『非常時涙 
の少年、僕等の弟』というタイトルが入っており《非常 
時涙の少年》という副題が付けられていたことに関して 
は、全く記憶がなかった。その点を追求されて行くと、 
依田は次第に不快感すら、あらわにしたとのことだった。 
 昭和初頭当時の若き日の依田は、左翼的なビラを配っ 
ていたことで、憲兵に逮捕された。拷問を受けた末に、 
漸く放免されたものの、不運にも勤めていた銀行を解雇さ 
れた。①それだけに底辺の人々を描くことへの同情をも 
ち、彼自身が左翼的な主義と主張を持っていた。決して、 
軍国少年の孝行譚を美化して描こうとしたのではないと 
いう信念が依田にはあった。依田は、あきらかに軍国時 
代に迎合したような『非常時涙の少年』という副題がつ 
けられた事情に関して、取材が進むにつれ、露骨な不快 
感を示し、最後には「これは私の作品ではない」とまで 
言い出したという。 
 舘谷ディレクターは、ともあれ「…学校の倉庫の中に 
人知れず、半世紀もの間眠っていた 4 巻のフィルムの、 
今回の発見は、図らずも戦前の映画の水準を改めて伺い 
知る材料になった…」と締め括った。 
 しかし、荻や舘谷の力説にも関わらず、『非常時涙の少 
年』が日活の作品リストにも存在せず、当時の宗教的映 
画や教育啓蒙（啓発）映画の製作を既存の映画会社に委 
託する例も多く、この『非常時涙の少年、僕らの弟』も、 
そのような映画群の一作と判断された経緯がある。また、 

 
この報道が関西ローカルであった点で思うような反響も 
得られないまま、再び《幻のフィルム》として人びとの 
前から姿を消すことになった。 
 このフィルムは現在、京都府に寄贈され、京都府京都 
文化博物館の地下の倉庫に保管されている。②

傾向映画の時代 

 この映画『僕らの弟』が描いた時代背景となった昭和 
初頭という時代を整理してみる。 
 大正デモクラシー後に、新しい時代への幕開けとなる 
近代化の潮流が興り、社会風俗を描く純文学や、新聞連 
載による時代小説などの大衆文芸が盛んになる。また欧 
米の影響を受けた新劇運動やレコードの大量販売による 
演歌や流行歌の普及など、それらの素材を劇化する映画 
界は、未だかつて経験したことがないほどの活況を呈し

ていた。 
 ただ大正12年（1923年）に起こった関東大震災によっ 
て経済不況に見舞われ、昭和元年（1926年）の渡辺銀行 
の倒産を皮切りに、次々と金融機関の破綻が起こる。特 
に昭和 4 年（1929年）の世界大恐慌に至って、経済不況

は極限的な状況に追い込まれる。失業者が巷にあふれ、

経済的にも政治的にも、慢性化した社会不安を促す最大

の原因となった。 
 思想的には、ロシア革命後の社会主義思想が、一般に 
浸透する時期でもあり、無産者階級を中心としたプロレ 
タリア運動が急速に広がって行く。 



 昭和 3 年（1928年）に、わが国で初めての普通選挙が 
行なわれ、理想とした自由と平等が目前に、今にも手の 
届くところにあった。大正デモクラシーで政治をも動か 
す市民の力と自由さを知った人々の意識は、経済破綻と 
は関係なく、モガ・モボ（モダン・ガール、モダン・ボ 
ーイ）を出現させ、エロ・グロ・ナンセンスの流行を生 
み出す。それは幻想であれ自由への刹那的な謳歌であっ 
た。 
 経済不況と自由思潮。狂乱した世相は、政治的な反動 
を生む。急激に変動する時代の流れは、尾翼を失った飛 
行機のようにダッチ・ロールを始めた。 
 翌昭和 4 年（1929年）、前年の普通選挙で京都から選出 
された旧労農党の代議士、山本宣治が暗殺された。彼山 
宣は、治安維持法に反対し、無産者階級を代表し果敢に 
活動する象徴的な存在であった。その遺体が京都へ戻り 
葬儀に参列するだけで赤のレッテルを貼られかねない騒 
然としたなかで、16ミリ・フィルムに記録。映像メディアが 
武器になることを示そうとしたのは、プロキノ（プロレタ 
リア映画同盟）などのアマチュア映画集団であった。③

 そのような政治的混沌とした時代にも、娯楽を求めた 
人たちによって、映画界は不況知らずの黄金時代を迎え 
ていた。未だに活動写真・チャンバラ映画を朝な夕なに 
生産。営利を目的とした京都の撮影所でも、社会主義的 
な傾向をもった映画が作られる。イデオロギー映画とも 
呼ばれた《傾向映画》が生まれたのも昭和初頭である。 
 伊藤大輔が『長恨』『忠次旅日記』（27）など、そのは 
しりとなる傑作を次々に発表。娯楽と蔑まれたチャンバ 
ラ映画に思想性と政治的な主張を込めて、権力への抵抗 
と反逆の映画を創出。『斬人斬馬剣』『一殺多生剣』（29） 
の《傾向映画》の監督・伊藤大輔は、俄に時代の寵児と 
なった。④

 現実社会を反映する現代劇映画に於いても、溝口健二 
や内田吐夢が担う。溝口の『東京行進曲』や『都会交響 
楽』（29）、内田の『生ける人形』（29）、田坂具隆の『こ 
の母を見よ』（30）、鈴木重吉の『何が彼女をそうさせた 
か』（30）など、続々と傾向映画の傑作が世に出て、商業 
映画の撮影所でも政治的な主張を持った映画が作れると

いう幻想が生まれた。 

 この傾向映画は、それまでの日本映画が持ち得なかっ 
た思想性を持ち、為政者に対する対立姿勢という明確な 
主張が込められていた。 
 時代劇映画の場合は、権力の対象が徳川幕府とするこ 
とで一つのカモフラージュがあったにせよ、体制との対 
立構造を持ち、底辺からの視点で描こうとした点で、現 
代劇も時代劇も同様の思想を持っていた。 
 依田義賢の師である監督の村田実は、映画の近代化に 
尽力した指導者的な存在であったが、傾向映画に発展す 
る新劇運動の影響による《純映画運動》を推進させた中 
心人物であり、社会主義リアリズム映画の監督たちの精 
神的な支えともなっていた。⑤

 アマチュア映画サークルで活躍していた若い日の依田 
が、その研究会で審査に招かれた村田と出会い、主張を 
持った映画に興味を示したことは当然と言える。前述し 
たように依田は銀行（住友銀行西陣支店）を解雇され、 
知人を頼って映画界に入った。⑥昭和 5 年である。その依 
田が入った撮影所が、村田、溝口、伊藤などがいる社会 
主義的リアリズム＝傾向映画のメッカ、京都の日活太秦 
撮影所であったことは、決して偶然ではない。 
 映画の黄金時代は、技術革新の時期でもある。昭和 6  
年は、松竹蒲田作品『マダムと女房』という国産オール・ 
トーキーの出現で、映画界に画期的な変革をもたらせた 
年であった。しかし一方、流行語にもなった「大学は出 
たけれど」職のない、世の中は空前の失業時代、世情不 
安と失業対策は満州開拓という名目で大陸に向かわせ、 
中国侵略を始める帝国主義の原動力となる。抗日戦線と 
の衝突から所謂《満州事変》が勃発したのが同じ昭和 6  
年。《満州国》という傀儡の国家政権を打ち立てて、列国 
との覇権争い。大陸侵略は清朝再興、新天地・満州開拓 
の名で大義名分化し、軍国国家全体主義への暗雲を湧か 
せる素地が作られていた。 
 満州事変を機に、映画も次第に内務省の検閲が厳しく 
なり、表現の自由が制限されるようになる。検閲カット 
が要求されて作品の体を持ち得ない映画も出てくる。こ 
の厳しい思想統制によって傾向映画は急速に下火となっ 
て行く。 
 そして、昭和 8 年（1933年）、《満州国》建国の承認を 



めぐって日本は孤立し、国際連盟を脱退。以降、戦争へ 
の大きなうねりの中に巻き込まれて行くことになる。 
 映画『僕らの弟』が描いた時代背景は、経済恐慌から 
軍事政権下への過渡期の時代。戦争の前夜であった。 

青春の頃 

 この映画の監督は、春原政久（すのはらまさひさ）で 
ある。春原の初期の代表作『愛の一家』（41）は、文部大 
臣賞や第一回山中賞を受賞している。特に、山中賞は天 
才監督と呼ばれ、早 した山中貞雄に因んで設立され、 
有望な新人監督を選出した。黒沢明や木下恵介も受賞。 
当時の春原は、のちの日本映画を背負って立つ人材とし 
て嘱望された監督であった。 
 戦後の東横作品の『七色の花』（50）や『風そよぐ葦』 
（51）、東宝の『三等重役』（52）、新生日活では『フラン 
キー、ブーちゃんのあゝ軍艦旗』（57）など数多くの喜劇 
映画を演出。特に『三等重役』は評判もよく、東宝喜劇 
のドル箱となる社長シリーズのきっかけとなった。 
 戦後の日本映画は、海外での高い評価と相まって文芸 
作品や芸術性の高い作品が評価され、喜劇映画は少し低 
く見られていた。自ずと春原の評価も、その活躍の割り 
には、中堅の喜劇映画の監督という位置付けとなってい

た。 
 その春原政久が映画界へ入ったのは、依田とほぼ同時 
期である。思想的には、依田ほど明確なものではなかっ 
たにしろ、春原は苦学の道を歩みながらも、念願の日活 
京都に入った。 
 キネマ旬報の《日本映画監督全集》の春原政久の項を 
見ると、「…1906年、長野県北佐久郡（現・佐久市）に生 
まれる。小諸商業を出て、水口薇陽の日本映画俳優学校 
に六期生として二年間学び、28年卒業。29年、京都の日 
活太秦撮影所に助監督として入社…」。⑦

 この辺りを、猪股勝人の《日本映画作家全史》では、 
「…小諸商業を卒業後、上京して、水口薇陽の日本映画 
俳優学校に学ぶ。先輩に八木保太郎、小杉勇、島耕二ら 
がおり、仲間には館岡謙之助、佐分利信などがいた。同 
校を卒業後、昭和 4 年日活京都の助監督として採用され

…」。⑧

 しかし、実際には小諸商業在学中に兄が病気になり、 
苦しい家計を助けるために学校を中退。上京して、ある 
弁護士の下で書生として働いた。 
 大正12年（1923年）に水口薇陽（早稲田大学演劇部出 
身）が、のちに東宝の副社長になる森岩雄と共に創設し 
た日本映画俳優学校を開校。その時分、大学が10円以内 
という時に、この俳優学校は25円という破格の月謝であ 
ったため、春原は試験さえ受けることが出来なかった。 
 この日本映画俳優学校は、後に日活系の一大人脈を形 
作る多くの人材を輩出している。小杉勇、島耕二、八木 
保太郎、見明凡太郎、佐藤圓治、南部彰三など、他に松

竹蒲田に入った佐分利信もいた。彼らは後に監督になっ

た者が多いことを見ても、この学校が俳優の養成だけで

なく、確固とした映画理論をベースにし、映画製作の実

践的な指導を行なっていたことが伺える。講師には、森

岩雄をはじめ田中栄三、小山内薫、帰山教正、栗原喜三

郎、青山杉作、近藤伊与吉などが名を並べていた。⑨

 関東大震災で東京の撮影所を壊滅させたように、この 
学校も機能を停止。一時京都の撮影所に場所を借りて運 
営している。 
 故郷に帰った春原は、やはり映画への思いを断ち切れ 
ず、震災の余波が収まると、すぐに上京。少しでも映画 
に近付きたいと小学校の映写機の操作を手伝ったりもし 
た。しかし、生活が覚束なく、結局故郷に引き揚げざる 
を得なかった。不況の余波は長野へも押し寄せる。農作 
物や地場の産業に乏しく、また次男坊、三男坊は不況の 

りをもろに受けて深刻であった。生活に追われ、夢を 
失いかけた春原を見兼ねた母が、兄の病をきっかけにあ 
る宗教に入信していた関係で、布教を兼ねて上京し、水 
口校長に直談判に行った。春原の映画への熱意のほどを 
説き、結果小間使いとして働く代わりに、授業料は免除 
ということで入学の許可を貰った。⑩ 

 この時期、俳優学校も京都から戻り、東急の五島慶太

などの資本援助を得て、再建。人手を必要とした幸運も

あった。正規に入った生徒が 1 年半で卒業して行く中、

春原は数年の間、秘書のような立場で学校に残った。 
 日活京都に入った事情も、「…卒業後仕事もなく、卒業 



生が寄り集まって、何とか仕事を…。その時に、岡田嘉 
子の一座が九州を廻るというので、その一座に加わった。 
 1 ケ月の興行を終えた帰路、東京へは帰らず、先輩の小 
杉勇を頼って、途中の京都で降りた…」。⑪

 当時の京都は、日本のハリウッドと呼ばれるほどの活

況を呈していた。特に、日活撮影所は時代劇部と現代劇

部が合流し、互いに競い合っていた。時代劇部には、池

田富保、 吉朗、高橋寿康、伊藤大輔、志波西果など。 
現代劇部は村田実、溝口健二、阿部豊、三枝源次郎、田

坂具隆、伊奈精一、内田吐夢など、錚々たるメンバーが 
っていた。⑫

 小杉勇の世話で、春原は日活京都へ入る。小杉が現代 
劇の俳優であった関係で、三枝源次郎監督に付き、映画 
人としてスタートを切った。 
 猪股勝人の《作家全史》には、日活入社後の春原につ 
いて、こう記されている。 
 「…（春原は）助監督に採用され、真面目に働いた。 
可もなく不可もない働きぶりで、きらきらした才能を認

められるというタイプとは根本的に異なる土の中に埋も

れた名石のような人柄だった。それでも 8 年に至り、先

輩熊谷久虎と共同で『青春の頃』を監督して、かくれた

よさを認められ、同年正式に監督に昇進、俳優学校の先

輩八木保太郎の脚本で、新聞少年を主人公とした『僕ら

の弟』でいい味を出した。当時としては珍しく、浅草の

封切館で 1 ケ月も続映した…」。⑬

失意の底に 

 何故、映画『僕らの弟』に《非常時涙の少年》の副題 
が付けられていたのか。今になれば、すでに想像の域を 
出ない。しかし、この映画の内容を検証し、この映画の 
時代や社会背景との関係を考察することによって、映画 
史としては空白になった、《非常時》の時代を、この映画 
が浮かび上がらせてくれるかもしれない。それほど大層 
なものではなくても、この映画についての幾つかの事実 
を検証することによって、映画のもつ《時代性》という 
ものを再考する手掛りにはなる。まず、映画が描いた《時 
代性》、さらに映画が作られた《時代性》、そして映画を 

何時見るかという《時代性》である。 
 この《時代性》を論述して行くためには、永い歳月の 
間に変質してしまった小さな誤りを修正することから始 
めなければならない。 
 まず、この映画の脚本を「…日本映画俳優学校の先輩

八木保太郎が後輩春原のために書いた」という記述は、

キネ旬の《日本映画監督全集》にも、猪股勝人の《日本

映画作家全史》にも同様に表わされている。しかし、実

際には、映画のクレジット・タイトルに《依田義賢》の

名が刻まれている以上、依田の脚本であることは間違い 
なく、この点については再三指摘してきた通りである。 
 キネ旬の《監督全集》では、「…『青春の頃』というラ 
イ病に関する医学ドラマを、師・熊谷久虎と共同で監督、 
これが認められて同年監督に昇進、第一作『僕らの弟』 
を撮る。父親が九州の炭坑へ出稼ぎに行って事故にあい、 
残された二人の子供に仕送りが来なくなり、子供たちは 
新聞配達をしながら健気に生きるという《毎日新聞》の 
記事を、八木保太郎が映画俳優学校の後輩・春原のため 
に脚本化したもの…」。⑭

 猪股の《作家全史》の記述も、すでに示したように八 
木保太郎の脚本と記されている。 
 何故、春原の経歴に誤った記述がなされているのか。 
ここで幾つかの推理が働く。 
 まず一つはごく簡単なミス。記述ミスが考えられる。 
キネマ旬報や他の雑誌類のスタッフ欄にはよく誤植があ 
ったり、また準備期間に発表されたものが、実際の製作 
段階で変更され、のちのちまで誤って伝えられる場合も 
ある。あるいは依田の第一稿に八木が手を入れたという 
ことも考えられる。後輩の春原のために他の作家の脚本 
に手を加えた。しかし、作家間の礼儀から映画のクレジ 
ットには名を入れることを辞退したのではないか。ある 
いは、また別の理由があったのか。… 
 この映画の製作が昭和 8 年（1933年）。その前年、日活 
は震災以降、京都に併設していた現代劇部を整理して、 
東京へ戻す計画を進める。トーキー化のための人員整理。 
200人の従業員の削減で端を発した労使の対立は日活争議 
に発展し、泥沼化。撮影所内は混沌とした状態にあった。 
その結果、監督の村田実、内田吐夢、田坂具隆、伊藤大 



輔など、中心となっていた監督たちの脱退を招くことに 
なる。⑮

昭和 8 年に、東京多摩川にトーキー専用の撮影所を建 
設。翌 9 年に現代劇部は、東京に移転。春原も東京へ帰 
る。依田は契約者となり、京都に残った。 
 さらに師である村田も東京に去り、残された依田は追 
い討ちをかけられるように結核を患った。この時期の依 
田は、失意の底にあった。このどん底の状態から溝口健 
二との出会いで光明が射し、そして昭和11年（1936年） 
第一映画の『浪華悲歌』『 園の姉妹』で花を開かせるの 
である。 
 失意の底にあった依田は、映画『僕らの弟』の完成し 
たものを見ていない。映画『僕らの弟』についての私の 
質問に対しても、「…豆腐を売って歩く子の話は、近所の 
子がモデルになっている。ただ、この時期、現代劇部が 
東京へ移る、ややこしい時期で実際のところはよく覚え 
ていない…」。⑯

 のちに『浪華悲歌』で一躍流行作家となるほどの脚光

を浴びる。その前の苦難の時代。その時代の忘却は、依

田にとって精神の浄化作業であったかもしれない。当時

の依田は、京都の北木屋町に住んでいたが、映画『僕ら

の弟』の舞台は、大阪の湾岸の工業地帯である。そうな

ると《豆腐を売る子》の話は、依田の記憶違いかもしれ

ない。記憶の風化は精神の浄化でもある。依田は、この

失意の『僕らの弟』の時代の記憶を、ぽっかりと欠落さ

せていた。 

記憶の風化 

 キネマ旬報の文章の中に、依田の件だけでなく、幾つ 
もの誤った記述を発見することが出来る。 
 まず、九州の炭坑。映画では四国。二人の兄弟は、三 
人。新聞配達ではなく、豆腐の行商。短い文章の中に、 
 4 つもの過ちを指摘することが出来る。 
 この事実関係を知るために東京の春原を訪ねた。依田 
の記憶が、近所の少年をモデルにしたこと以外は定かで 
なかったように、春原もまた、この映画についての記憶 
を風化させていた。 

 
 東京の閑静な住宅地である世田谷の赤堤に、春原政久

監督を訪ねたのは、すでに依田が幽明を異にした翌年の

平成 4 年（1992年）の初夏だった。実は、この映画の復

元や調査を決意させた理由も、またここにあった。この

機を逃せない思いが私を駆り立てた。60年もの歳月を経

て、漸く我々の前に姿を現わしながら、再び博物館の倉

庫に眠らせておくことは耐えられないことであった。ま

して、その唯一の当事者の証言できる機会を逃してしま

う。時は、確実に去って行く。日本映画の黄金期に活躍

した作家たち、例えば伊藤大輔、稲垣浩、成瀬巳喜男、

豊田四郎などの巨匠だけでなく、戦後世代の三隅研次、

増村保造、加藤泰たちすら亡くなって行く中で、戦前の

混迷期という空白の時代は永遠に失われて行く。それが、 
私を急かせた。 
 初めて出会う春原は、ゆうに80歳を越え、入退院をく 
り返していた。恰幅のいい、精悍な監督時代の写真から 
イメージしていた私は、頰のこけた別人のような老人に 
対峙していた。記憶も定かでなく、家族の人たちも心配 
して下さったが、昨今の記憶がなくても青春時代の記憶 
は逆に鮮明に蘇ることもある。 
 フィルムからプリント・アウトした全カットの写真を 
示しながら質問する私に、青春時代の映像をプレイ・バ 
ックさせるように、春原は記憶の糸をたどった。 
 「…良く憶えていないなぁ…。ただ、この映画は評判 
が良くてねぇ、最後に東京の撮影所へ合流したのですが、 
すごい新人監督が来るって評判になったんですよ…」⑰

 結局、春原はこの映画『僕らの弟』の内容についての 



記憶を蘇らせることはできなかった。しかし、《脚本・依 
田義賢》のタイトルについての質問には「…これは確か 
八木保太郎の脚本だと思っていたが…」と、依田の脚本 
に疑念を持ちながらも、「…タイトルに依田さんの名が出 
ているなら、依田さんの脚本でしょう。私はてっきり八 
木が書いて呉れたものと思っていた…」 
 この証言は重要である。この映画についての記憶は怪 
しいものであっても、彼が日本映画俳優学校の時代につ 
いては鮮明に記憶を蘇らせたし、「－何らかの事情があっ 
て依田のタイトルになったのではないか」という念を押 
した質問にも、「…そんなややこしい事情などなかった。 
タイトルが依田さんなら依田さんですよ」と、きっぱり 
と答えた。 
 映画史を検証することの難しさは、資料が散逸してし 
まうことである。『日本映画監督全集』も『日本映画作家 
全史』も、資料調査は勿論、存命者にはインタビューに 
よってまとめられて行った。その過程で記憶が誤ってい 
れば、そのまま活字となって伝わってしまう。それを証 
明するものは、今回のようなフィルムや文献資料などの 
裏付けとなる証拠の発見である。 
 今回の、たった一本の映画の発見ですら、事実と活字 
の違いは指摘された。出稼ぎ先が九州であるということ 
も、兄弟が二人という記述も、また新聞配達で父を助け 
るという点でも、同様の問題を孕んでいると言える。 
 作品が散逸し、資料類も少なく、記憶だけが頼りの映 
画史の発掘には落し穴がある。また、記憶には枝葉が付 
き、事実が歪められている場合もある。たかだか100年と 
いう映画の歴史ですら、事実の証明は並大抵のことでな 
い。今回の偶然の発見によって、少なからず映画史発掘 
の方法論に修正を加えねばならないことを示唆している 
のかもしれない。 

ニュースの反響 

 この《幻のフィルム発見》が、テレビ報道されたにも 
関わらず、映画評論家や映画研究者にはあまり知られな 
かった。東京の春原監督に取材しなかったように、この 
放送が関西のみのローカル・ニュースであり、またこの 

 
映画が名作傑作ではなく《名もない映画》であったこと 
にも起因している。 
 この映画で知られた俳優といえば、紀訓導役の南部彰 
三ぐらいのもので、他の俳優はあまり知られていない。 
 南部彰三は、春原と同じく、日本映画俳優学校の出身 
で、誠実な人柄がそのままキャラクターとなり、スポー 
ツ映画や青春ものなどに、純情で素朴な役柄で人気があ 
った。特に、ロス・オリンピックで金メダルを獲得した 
南部忠平役（『天晴れ三段跳び』昭和7年）は、名字も同 
じだけにイメージを重複させて有名になった。晩年は京 
都芸術家国民健康保険組合の理事を務めるなど、映画人 
の地位の向上に尽力、厚生大臣賞も受賞している。この 
映画『僕らの弟』での唯一のスター俳優であった。⑱

 父親役の佐藤圓治は、中堅の俳優として脇を固める存 
在だったが、『五人の斥候兵』の軍医役、『土と兵隊』の 
今村准尉、『将軍と参謀と兵』の工兵隊長など軍人役が多 

 



かった。彼も、日本映画俳優学校、第一期の卒業生で、 
春原の先輩にあたる。戦中の映画界統合で、日活が大映 
になり、それを機に、俳優事務に転出、俳優課長や営業 
調整部などの製作側に回った。⑲女優三条美紀の実父であ 
り、孫も女優の紀比呂子。芸名の紀は、この『僕らの弟』 
の先生の名であり、この映画の記憶から名付けたのかも 
しれない。 
 南部も佐藤もすでに故人であり、この映画についての 
証言を得ることが出来ない。 
 ただ、このニュース報道による収穫と言えば、弟の信 
一役で出演された吉村（西村）五男さんが、このニュー 
スを見て、名乗り出られたことであった。 
 彼は、大正12年（1923年）の生まれで、目玉の松ちゃ 
んこと尾上松之助の晩年の映画にも、赤ん坊の役で出演 
している。時代劇では、タイトル・ロールに《尾上五男》 
というれっきとした芸名があった。この尾上の姓は、勿 
論尾上松之助から与えられている。出演作品は定かでな 
いが、大正14年に 去した松之助の映画に出演したとい 
うなら、遺作となった『俠骨三日月』（池田富保監督）に 
も出演していたのかも知れない。 
 吉村の父親は、嵐治三郎（本名西村治三郎）と言い、 
大部屋の俳優であったが、日活京都（大将軍）撮影所時 
代は、俳優幹事（演技事務担当）の役職にあった。その 
関係から、吉村はよく映画に引っ張りだされたようであ 
る。何本もの映画に出演したが、10才になった吉村は、 
この『僕らの弟』以降は、勉学に専念するため、映画と 
は縁がなくなっていった。兄の房一役の中村英雄とは同 

 

年輩でありながら、吉村は小柄であったために、幼い弟 
役で充分に通用した。 
 かすかな記憶の中から、吉村はこの映画について参考 
となる二、三の証言をしてくれた。例えば、この映画の 
舞台が大阪でありながら、浜寺での海水浴の場面は琵琶 
湖で撮られたことや、阪堺電車の車中の場面は撮影所の 
近くを走る京福電鉄嵐山線（通称嵐電）の車内で撮影さ 
れたことなど、少しずつ記憶の糸が解けて行った。これ 
は、映画の常道だが、全景描写を少ないスタッフで撮影 
し、芝居の絡む場面は出来るだけ近郊でまとめる。全景 
を見せず、画面を構成すると、同じ場所での撮影に見え 
る。このような編集技術は、どの作品にも見られること 
だが、このような撮影をピック・アップと呼び、当時の 
撮影の一つのテクニックとなっていた。 
 それにしても60年もの歳月は記憶も薄れる。吉村から 
は、この映画についての確たる証言は得られなかった。 
勿論、子役としての出演では製作に関わることもなく、 
作品の核心にふれる証言を求めることは無理な望みだっ 
た。 
 吉村も今では70歳を越え、意外な偶然から幼年期の自 
分と対面することになった。写実的に記録することが映 
像の特性に他ならないが、生き生きと動く自らの姿を見 
ることは、当人であるだけに、不思議な感慨を持ったに 
違いない。 
 吉村の長男の泰典氏は、教科書などの出版関係の仕事 
に従事していた父が、映画に出演していたなど、全く想 
像すらしなかった。彼は、幼年期の父との出会いに、浦 

 



島太郎の玉手箱の場面を逆回転で見るような思いで、こ 
の映画を見た。この時の思いを、エッセイにまとめてい 
る。 
 「…題名の『僕らの弟』の「弟」が父だった。この役 
は、準主役といったところなのでびっくり。この時の父 
は、五、六歳。（中略）…当時、子役として数多くの作品 
に出たそうな。画面上の父は、顔立ちも仕草も今の二歳 
の息子とそっくり。役の上で、おみやげなどを貰って跳 
び上がって喜ぶところなど、ちょうど息子と相重なって、 
何ともいえない気分。かつて威厳のあった父も､ 70を過 
ぎ好々爺となっている。画面上の父を見て、不思議だけ 
れどわが子のように、かわいく思えた…」⑳

 このエッセイに描かれたように、映画を見る人が、そ 
れぞれの思いで画面を見つめ、それぞれの人生を投影す 
る。 
 この映画に映し出された時間は、確実に今と違う時間 
を映し出している。風俗や姿形だけでなく、すでにない 
時間を映し出している。 
 60年の歳月は、一つの人生に匹敵する時間である。こ 
の映画の関係者も、すでに故人になられた方が多い。60 
年という失われた時間は、作品を風化させるには充分な 
時間であったと言える。 
 この映画の主役、高瀬房一役の中村英雄も、すでに故 
人である。 
 中村英雄は、大正 8 年（1919年）の生まれ。中村の父 
は、やはり日活時代劇の俳優中村吉次で、その関係から 
早くから子役で出演、特に伊藤大輔監督の『忠次旅日記・ 
信州血笑 』『御用 』（27）の勘太郎。同じく伊藤のト 
ーキー第一作『丹下左膳』（33）では、ちょび安役で、剽 
軽な明るさがうけて、名子役として評判をとった。この 
『僕らの弟』当時は14才。この映画が 5 週間の続映とな 
ったのは、当時としては異例のことで、前半と後半では 
併映される映画が異なった。特に後半は伊藤の『丹下左 
膳』で、中村英雄は全く異なるキャラクターを演じ分け、 
一躍人気スターとなった。その後、『忠勇義烈吉岡大佐』 
や『軍神橘中佐』（36）など戦意昂揚映画に出演。東宝へ 
転じ、『幼い英雄たち』（38）に主演、ほかに『上海陸戦 
隊』『白蘭の歌』（39）などに助演。召集をうけ、近衛歩 

 
兵第五連隊の衛生伍長としてインドシナに駐進、シンガ

ポールなどを転戦。昭和18年（1948年）、ジャワ島南部の

陸軍病院で、マラリアが原因の心臓麻痺で戦病死。享年

24歳であった。�  
 中村英雄にとって、『丹下左膳』『僕らの弟』の昭和 8 
年は、生涯最も輝かしく華やかな年であったのかもしれ

ない。 

非常時日本 

 映画『僕らの弟』が作られた昭和 8 年（1933年）は、 
中国での列国による覇権主義の中にあって中国東北部、 
黒竜江省・吉林省・奉天省、旧称満州に《清朝再興》を 
夢見たラスト・エンペラー愛親覚羅溥儀を立て、わが国

の傀儡国家《満州国》を建国。その承認をめぐって、日

本は国際的な支持が得られずに孤立。国際連盟を脱退す

ることになる。これを境にして、関東軍が暴走、のちに

日中戦争を勃発させ、中国大陸に対する本格的な侵略を

開始するのである。 
 すでに示した通り、映画『僕らの弟』が描いた時代背 
景は、経済恐慌と、国家総動員、軍国主義の大きなうね 
りの中に巻き込まれる戦争前夜の時代であった。 
 発見されたフィルムに付けられた《非常時涙の少年》 
の副題は、当時の為政者たちの教条的な意図を如実に表 
れている。ただその副題が何時加えられたのか。当時ま 
だ日本国内は非常事態には陥っていない。昭和12年の蘆 
溝橋事件によって日中戦争に突入し、非常時を迎える。



この副題が付けられた理由は国策的な意図があったにせ 
よ、その時期によって意味が若干異なってくる。 
 昭和 8 年に国際連盟を脱退した日本は、列国のみなら

ず世界を敵に回し、孤立を覚悟で対峙しなければならな

かった。その覚悟を強いる国民への教育として文部省が

率先し、《非常時政策》を推進している。その当時に、『非

常時涙の少年』の副題が付けられていたのなら、明らか

に文部省による非常時政策に便乗したものであったとも

言える。 
 戦争へ覚悟は、映画界にも迫り、この年に岩瀬亮代議

士によって《映画国策樹立における建議》が帝国議会に

上程され可決する。官民合同の映画統制会が設立され、

名称を変更しながらも、この組織は内務省を中核として

文部省との共同監視の下で、のちに映画法制定へと繫が

って行く。この《映画国策樹立における建議》が、日本

が映画メディアをプロパガンダとして利用しょうとした

布石になっていた。�  
 それは図らずも、映画『僕らの弟』の運命に影響を与

え、同じ一本の映画が、全く正反対の思想の元で生き続

けることになる。この映画の副題が意味するものは、昭

和 8 年からのちの日本の政治的な流れと切り離して考え

ることはできない。 
 内務省警保局発行の映画検閲時報を見ると、作者たち

からひとり立ちした映画が、どのように活用されて行っ

たかを伺い知ることが出来る。 
 映画検閲時報、昭和 8 年の巻を調べて行くと『僕らの 
弟』の検閲記録が初めて明記されるのは、 9 月 9 日。検 
閲番号H．9838号。全 6 巻。1,460米。日本活動写真株式 
会社製作。申請者も日活である。申請数がそのまま上映 
プリント本数である。当初 4 本のプリントが申請されて 
いる。制限の項には記載がなく、別段問題もなく、上映 
が許可されたことが分かる。�

 映画『僕らの弟』は、劇場公開した後も、様々な所で 
上映され、あるいは活用されている。例えば、申請者の 
項だけを見ると警務協会、日本赤十字社、東京市、専売 
局、岡本洋行、京都市、新潟県、静岡県知事、筒賀小学 
校校長、熊本県知事、島根県教育会、富山県庁、石川県 
教育会、郡是健康保険組合、香川県知事など。これらの 

申請者リストは、昭和 9 年のもので、重複した申請者も 
おり、また日活自身も申請しているが、これは劇場公開 
用ではなく、一般販売用フィルムとして申請されたもの 
である。 
 今回発見されたプリントには、《光明寺婦人会寄贈》の 
文字が入っていた。該当する申請者を探して行くと、何 
時プリントされたものかを確認することができる。実際 
に、昭和10年11年と調べて行くと申請者の中には、結局 
《光明寺婦人会》の名はなく、それに該当するであろう 
ものもなかった。昭和13年の巻に入り、 9月28日、申請 
番号 M32668号、16ミリ『僕らの弟』446メートルと明 
記された下に《愛国婦人会》が申請者となっている。�

きっと、これが今回発見されたフィルムにほぼ間違いは 
ないだろう。 
 トーキー時代に入り、発声フィルムの申請が増え劇映 
画よりもニュース映画がページを割き、上海事変や満蒙 
開拓などの題名が目につく。時代は、確実に戦時下に入 

 



って行き、映画がプロパガンダとして利用されて行った 
経緯が如実に表れている。 
 この映画『僕らの弟』が、社会主義的な思想の持ち主

たちによって作られたにも関わらず、作品はひとり立ち

して、軍国時代の小国民の英雄美談として解釈されて行

った経緯が、この検閲時報のリストを調べて行く過程で

も浮かび上がってくる。 
 脚本を担当した依田が、不快感を表した意味は、この

点にあったと言える。 

母なき家の母 

 原作となったのは、大阪毎日新聞の記事である。キネ 
マ旬報の広告ページにも、《大毎記事・事実譚》という記 
載があり、さらにキネ旬の《内外スタジオ消息》（昭和 8 
年 8 月11日）、《撮影所通信》（昭和 8 年 8 月21日）また《映 
画館景況調査》（昭和 8 年11月 1 日）の記事の中で、映画 
『僕らの弟』についての小さな記事を見い出すことが出 
来る（その中にも脚本が依田であることも記されている） 
が、他には資料らしきものは発見できなかった。 
 ただ、この 8 月21日付の《撮影所通信》の欄には「… 
春原政久氏は、既報の如く、監督起用第一回作品、大阪 
四貫島小学校に於る模範児童の事実美談を『僕らの弟』 
と題し、中村英雄主演、南部章三特別出演にて撮影中。 
…」という件がある。�

 劇中にも《大阪市西淀川区高見町》という地名が出て 
くる。主人公たちの居住地名だが、四貫島小学校は此花 
区にあり、淀川を隔てた西淀川区ではない。 
 映画は創作である。もし実話であっても、モデルとな 
った人たちのプライバシーを守るために、登場する人物 
名を仮名にし、舞台も曖昧にされるのが普通である。実 
際に映画では、四貫島という地名は出てこない。舞台が、 
大阪湾岸地域であること以外、具体的に示すものもなか

った。 
 原作となった新聞記事を調べるために、知人の紹介で 
大阪の毎日新聞社を訪ねた。（のちに別の経路から編集委 
員の方と知る機会を得て、資料調査部の資料室で、この 
映画だけでなく様々な事実を教えられることになる）が、 

この時は全くの門前払いであった。 
 戦後の新聞記事は、すべてコンピューターに入り、キ 
ーボード一つで検索できるが、戦前のものに対してはマ 
イクロ・フィルムを一枚一枚丹念に探す以外に方法はな 
い。新聞記事を原作にしたと言っても、社会面の記事か 
ら三文記事まで、映画になった素材は掃いて捨てるほど 
あった筈であり、もしコラムに載った小さな記事なら、 
一旦見過ごしてしまうと、全くの徒労に終わるかもしれ 
ない。それを覚悟で調べなければならない。実際のとこ 
ろ、その記者にとって、協力しょうにも協力のしょうが 
ないというのが正直な気持ちだったのかもしれない。 
 製作会社に関しても、戦前の昭和16年（1941年）、日活 
（日本活動写真株式会社）は、映画界統合で大映となり、 
今日の日活は、戦後復活して幾度か経営者を替えている 
ため、戦前の資料は全く散逸している。 
 資料もなく八方塞がりの中で、やはり四貫島を訪ね、 
記憶のある人たちを捜す以外に方法がない。新聞社での 
経験から、どうしても協力してもらえる方策を練って、 
まず大阪市の教育委員会からの問い合わせで予備調査を 
して貰った。 
 思った通り、資料もなく、力になれないという返事で 
あったが、同窓会や郷土史研究会の方を紹介され、何人 
かの方から話を聞く機会ができた。 
 60年もの歳月を経た出来事に、記憶する人も少ない。 
同窓会長の安田昭逸さんのお宅は、四貫島小学校区の此 
花区伝法にあり、ビデオにした『僕らの弟』を観ながら 
当時の記憶を探って戴いた。 
 安田さんには記憶がなかった。ただ、その中の一人、 
本母（ほんぼ）紀子さんは、自分もこの映画の主人公と 
同じように妹を連れて登校した経験があり、この出来事 
を良く覚えて居られた。当時の小学校や千鳥橋界隈の映 
像を見ながら、自分たちが見た映画とは違う。また別の 
映画があるというのだ。 
 「…確か『母なき家の母』という題名だったと思いま 
すよ。」という。 
 《母なき家の母》というのは、『僕らの弟』の主人公の 
ように、幼い弟や妹の世話をみる母親代わりの長男や長 
女のことで、戦時になれば、多くの学校でも《母なき家 



の母》を見ることになるが、この四貫島小学校でのニュ 
ースが切っ掛けで、この《母なき家の母》という呼び名 
が一般にも広がって行ったという。 
 その『母なき家の母』の映画が、実際に四貫島小学校 
で、本人たちを映した記録映画であるという。主人公の 
高瀬房一もふさ子も、そして信一も、仮名ではなく本名 
であり、《もう一つの『僕らの弟』》『母なき家の母』に 
は、本人たちが映っているという。これは大変なニュー 
スであった 
 また、郷土史研究会の高橋弘さんは、偶然にも当時の 
教員名簿を持って居られた。戦禍で学籍簿や児童名簿が 
散逸している中で、教員名簿だけでも残っていたことは 
幸運であった。映画での受持訓導の名が紀。名簿の中に 
《紀積（きのつもり）》という名があった。間違いなく実 
名であるだけでなく、平成 7 年（1995年）現在、紀先生 
は94歳で、ご健在であるということも分かった。 

（次号につづく） 
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